Sir的心被震颤了一小时。
这句话绝无夸张之嫌。
像是一只手，将你拽进最绝望的现场。
像是一个幽灵，从过去飘来，静静潜伏在你的身后。
这部剧的好。
是好到让你无法呼吸。
《切尔诺贝利》
Chernobyl

HBO五集迷你剧。
几乎抢走自家兄弟剧的一半风头——
5号《权游》的第四集遭遇口碑滑铁卢，IMDb仅得6.6分。
而隔天释出的《切尔诺贝利》，首集拿到9.3。
有人说它比异鬼大战场面更加震撼和惨烈。


剧名直入主题。
聚焦史诗级灾难事故——切尔诺贝利核泄漏。
以下内容有部分剧透。
但这也是一部无需回避剧透的剧。
因为历史，早已写下不容修改的剧本。

巨响
1986年的那场爆炸，似乎离我们已经远去。
专家称，消除其核泄漏事故后遗症需800年，而反应堆核心下方的辐射自然分化则需几百万年。

来看一组更直观的数据：
400倍：这次灾难所释放出的辐射线剂量，是二战时期爆炸于广岛的原子弹的400倍以上；
27万：27万人因切尔诺贝利核泄漏事故患上癌症，其中致死9.3万人；
50万：参与抢救切尔诺贝利的英雄有50万人；
20亿：建立在白俄罗斯国家科学院研究成果上的报告说，全球共有20亿人口受切尔诺贝利事故影响。
然而很难想象。
这样一场世纪灾难发生后的5天。
基辅如期举行了劳动节庆典，一派欢乐热闹的景象。
无人知晓130公里外的切尔诺贝利发生了什么。

一场“人为”的天灾，其背后森冷的谎言与真相。
本剧如何表现这蚀骨的真实？
开头，就以极具仪式感的死亡切入。
过道带来的纵深感中，镜头推进得就像某种窥探。
也暗示，这是一个被监视的人。

一名事故的见证者，正录下自述。
录完，将磁带包得严实，假意出门倒垃圾，再把磁带塞入隐蔽处。
回到家中，点一支烟，匆忙抽上几口。
地上，是为猫咪提早准备的四天份猫粮。
桌上，洁白手帕上隐约有血迹。



与此同时，时钟滴答作响，伴有绞紧绳索的摩擦声，屏幕内外的弦都在越绷越紧。
随着“砰”的一声巨响。
一切归于死寂……
开场6分钟，这部剧的主角就死了。
导演说，无需铺垫，无需设置悬念，因为事实已经过于戏剧性了。

讽刺
就像所有灾难发生前惯常的那样。
普通人的日常生活，平静得出奇。
多视角切换下，每一群体都有各自的立场，但基于安逸的无知无觉，将他们卷入了同一个漩涡。
消防员瓦西里，深夜奔赴事故现场救援。
他以为那是一场普通火灾。

同样不明所以的，还有他的同事米沙，无意间捡起地上的“石块”摆弄。
可随后，他刚刚带着手套的那只手，开始溃烂……


看到这里，Sir浑身一颤。
现实中，据当年的消防车驾驶员格里戈里回忆：
我们在凌晨1:45-1:50时到了那里……看到了散落的石墨屑米沙问：“那是不是石墨？”
我踢开了它，一个消防员捡起来看了一下，说：“这是热的。”
它们有大有小，小的能够拿在手里……我们对辐射了解得不多，即使是在那里工作的也是如此。
剧中米拉抓起的，显然就是反应堆芯强辐核源。
然而这个人间地狱。
正在远处被人们当做美景观赏。
大家只知道，发电站着火了。
在不知情中。
他们被远处绚烂的光柱吸引，发出感叹。


仿佛是一场烟火晚会。
结束后还伴随着纷纷扬扬的灰屑。
落在女孩的银发上，落在孩子们好奇的脸上。



镜头，美极了。
然而他们还不知道，这些尘埃，正是从反应堆中喷薄而出，随着大火被播散到各个角落……
这是最令人心痛的死亡之美。

谎言
一时间，没有人敢相信发生了什么。
在现场的人好像都被震傻了。
于是开始欺骗自己。
爆炸后，核电站的技术人员，第一时间报告上级，反应堆堆芯爆炸。
副总工迪亚特洛夫，听后第一反应是自我催眠：
堆芯不可能爆炸

他走出实验室，透过炸碎的玻璃看向外面，分明一地的石墨碎块……


一个“装睡的人”，又怎会被叫醒？
而一个谎言，接下来总要用无数个谎言来圆。
仪表盘测量显示读数，已是仪表上限，3.6伦琴。他却睁着眼睛说瞎话：
Not terrible（不太糟）

他向上头领导汇报。
厂长布卡诺夫最先关心的，不是事故原因和进展，而是自己的“乌纱帽”：

三人开小会，明面上汇报情况，暗地里抢着推卸责任。
副总工隐去爆炸实情，只说是突发火灾。
绝口不提事故具体原因，只说自己按照总工福明的方案执行，才引起屋顶起火。
福明自然拒绝背锅，直指副总工才是直接监督人。


最讽刺的是，当被问到辐射情况，厂长听到3.6伦琴这个读数。
与副总工的反应惊人一致：
Not horrifying（不太糟）

3.6伦琴，到底什么概念？
RBMK反应堆专家瓦列利（杰瑞德·哈里斯 饰）接到当局电话，当他得知这个读数：
那还挺严重 你们应该撤离

事实上，3.6伦琴的确是很好的情况。
因为随后工作人员又用了一个200伦琴量程的仪器去测量。
结果，爆表了……
造成恶果的，根本不是集体的失智，而是集体的傲慢，催生出的弥天大谎。
谎言的高潮，是一场紧急会议。
厂长向当地的执行委员们汇报，将事故原因归结为，水箱故障引发的火灾。
厂长一边，各种明示暗示核工业属于机密项目，不能有任何负面流出。
委员会一边，提出已经有呕吐、烧伤案例，建议组织民众安全撤离。
最有发言权的能源局局长发话，终结了对峙。
一个细节。
他问，切尔诺贝利核电站的真名叫什么。
大家才反应过来，切尔诺贝利只是地名，而核电站的正规叫法应该是——
弗拉迪米尔·I·列宁核电站。

对。
这是一座有纪律性的核电站。
它首先属于中央，其次才坐落在切尔诺贝利。
所以，是周围的人重要，还是“影响”更重要？
他下达命令——
我们封锁城市
谁都不许离开
切断电话线
以防消息误传
我们需要防止人民
破坏自己的劳动成果

关于此事，当时只出现过一则相关报道。
刊载于《真理报》三版，小标题是：
“危险已经过去。”

“纸”包住了“火”。
然而。
消息可以封锁，但没人能阻挡核同位素侵袭肆虐。
镇上的空气都在发光，那是粒子在空气中的传播速度超过了光速，产生核辐射效应。
真相不是用纸写的。

真相
事故到底因何发生，如何进一步施救、追责，将是后续剧集的重头戏。
这时长1小时的第一集，已是开了个好头。
由于前苏联政府担心引起人民恐慌，所以居民们并没有被告知事情的全部真相。
可他们用自己的身体，记录下真相。
救援人员一路跑着运送伤员，跑着跑着自己也倒在地上；

一名核电站工作人员，为了保证同伴顺利进入核反应堆大厅，用身体抵住高辐射的大门，眼见身上伤口大面积绽开。

值班长和技术员为控制灾情扩大，进入总控室手动关闸门，冷却反应堆。
两人暴露在辐射中，一边关着数不尽的阀门，一边聊天。
一个更执拗，坚定地说操作没有问题；一个哭着自责，觉得必然是哪里出了错。
两个性格截然不同的人，让人猜测他们平日工作中，少不了拌嘴。
却自愿前来执行“死亡任务”。
他们动作放缓，意识逐渐涣散，皮肤渗出血迹。
可他们手上的动作都没停……


与此同时，开了上帝视角的我们知道。
圆桌会议上，老领导颤颤巍巍地进行完一番伟光正的发言后，下属们纷纷打鸡血式鼓掌。
事故发生后，下达紧急通知，领导的安全被优先考虑。
而真正发光发热的人，在为人所不知的地方，以生命做代价，换取民众的安全。



在本集，最震撼Sir的一个镜头，主角不是无畏的善者，也不是说谎的恶人。
而是在谎言的重重包围下，一个被迫触碰到真相的人。
技术人员迪亚特洛夫带来噩耗，辐射量已达到200伦琴。
可笑总工并不相信，还命令他亲去厂房楼顶，测量数值。
当他目睹，浓重的放射性烟尘从堆芯滚滚升起。
镜头焦灼在他的背影上，短短10秒，看得Sir煎熬。
当他缓缓转过头，脸部皮肤已被辐射灼伤至发红。
这已经是个将死之人了。


镜头掠过灾后废墟、污染下的林地，落在尚有蓝天的远方，对准还未被灾难吞噬的普通人。
蓝天下，戴红领巾的孩童如常放学回家。
突然，一只鸟坠落，略作挣扎后断了气。



不得不联想到，诺贝尔文学奖得主白俄女作家，S.A阿列克谢耶维奇在《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》中描写的场景：
最糟糕也最令人费解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很疯狂，包括我们的在内，我再也不会看到那种表情了。司机不明白鸟儿为什么不停朝车窗撞来，好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。
这里发生的一切，甚至包括补救，都是疯狂的。
同时，死亡也在疯狂蔓延。
片中两次提到金属的味道。一次出自消防员，一次出自核电站技术人员。


那不光是字面意思上的金属味。
血，也是金属味的。
《切尔诺贝利》在说，真相有时不会用纸写下来。
但会用坠落的鸟儿、不毛的土地和人命写下来。
这正如开头所说。
所有谎言在此刻都不会奏效。
它只是在透支未来的代价。
谎言的代价是什么
并不是它会被错当成真相
真正的危险是
如果我们听了太多谎言
会再无法分辨真相
到时我们要怎么办
只能抛弃追求真相的希望
而满足于编造的故事
在这些故事里，我们不关心英雄是谁
只想知道，该责怪谁

本文图片来自网络