文/金水95岁的著名古典诗词专家叶嘉莹先生，又捐出了1711万元。再加上去年捐出的1857万元，这位一生清贫的老先生，已经捐出了3568万！捐那么多钱干什么？用于支持中国传统文化研究。
她的钱是从哪儿来的？是把自己在北京的祖宅卖了，得回来的钱，一分不剩全捐出去了。
而她自己，生活上却还一箪食一瓢饮，足矣。
她说：“我有中国诗词作伴，我不孤单。”
何为国之重器，何为中国脊梁？这就是。2003年，有着200年历史的北京察院胡同23号，被推土机一下下猛烈撞击，轰然倒地，化为瓦砾。
察院胡同23号，是当代诗词大家——叶嘉莹先生的旧居。听到家园被毁的消息，叶先生一阵唏嘘。
叶先生的踪迹遍布全球，居住过很多地方，但只有北京的家能一次次进入她的梦中。现在，这个唯一的家也没了。
在她看来，这也正象征着中国文化近一百年的命运：传统精神快速瓦解，诗词文化被拆解殆尽。叶先生一生的使命，就是让国人重新认识诗词的魅力。为了这一生的志愿，她甘愿选择一种简单纯粹的生活方式。1941年，叶嘉莹十七岁，就遭遇了人生中最沉重的苦难之一：早年丧母。
当时，母亲在天津做手术不幸感染，得了败血症。她放心不下北京家中的三个孩子，坚持离开医院。
最终，母亲在火车上病发身亡。连母亲最后一面都见不到，成为叶嘉莹的终身遗憾。
“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。
母亲的去世，也是叶嘉莹早年幸福生活的结束。从此以后，生活的风暴将一次次蹂躏她、侮辱她，至老方休。叶嘉莹自小生活在北京的四合院，不问世事。家中长辈虽然平时不谈政事，但她也隐约知道世道早已变了。
当时，日本人成立冀东防共自治政府，国民党成立冀察政务委员会，彻底令“华北特殊化”，华北大地的主权已被完全出卖。
亡国之痛，漫上她的少女心头。
时代有负于叶嘉莹和当时的所有青年，但也形成了他们独特的思想气质。
在以后的诗词研究中，叶嘉莹最钟爱的诗人始终是杜甫、最欣赏的词人始终是辛弃疾，都是因为他们浓郁的家国情怀。时代有负于我，我却不能有负于时代。这是民国年轻人的志气。
有的人选择上场杀敌，收复大好河山；有的人选择读书研究，复我中国文脉。叶嘉莹选择了后一种。
叶家都是知识分子，索性让叶嘉莹在家里读书：伯母教背唐诗，姨母教读“四书”，父亲教她学英文，伯父教她写诗。
孩子要入门，就要用最好的诗来引领。
叶嘉莹从小就背了很多唐诗，渐渐无师自通开始创作：看见菊花，“群芳凋落尽，独有傲霜枝”；看见荷花，“如来原是幻，何以度苍生”。
不抛书包不炫技，叶嘉莹写的就是自己真实的感动兴发，却无意中走上了诗词创作的正道。真正带领叶嘉莹在诗词世界中大彻大悟的，是辅仁大学的顾随先生。顾随早年毕业于英文系，但国学造诣极高，因此被辅仁大学聘来讲授古诗词。
“无论是东方西方的学问，只要有用，顾随都随性而发、拿来征引。”
这样的讲法，使叶嘉莹境界大开。用禅宗的话说，就是开悟了。
幼承庭训的叶嘉莹，将自己的诗词习作交给顾随批改。顾随发现这个女生“作诗是诗，填词是词”，能把诗词写作掌握成这种地步，真是天才。
顾随不仅帮弟子批改、发表，有时还和上一两首。在中国传统的诗教中，老师给弟子和诗是对弟子的最高肯定。
更令叶嘉莹至今铭记的，是她大学毕业之时顾随写给她的一封信。
信中说，孔子门下的曾参，对老师只是亦步亦趋，自己却毫无建树，顾随不希望叶嘉莹成为这样的人，而是希望她成为禅宗祖师——马祖道一。马祖道一得到南岳怀让的衣钵以后，创立了佛教的“丛林规矩”，大振宗风，使佛教在中国真正广为流传。顾随也希望叶嘉莹能够像马祖道一那样，大兴中国诗词于天下。这种愿望，也成为叶嘉莹毕生追求的志业。得法以后，本来叶嘉莹应该开始“传法”之路。但是她还是卷入了时代的风暴之中。
这一切，都开始于她的一次选择。
在学校期间，叶嘉莹一门心思读诗词，生活非常单纯。由于她成绩好，长得娇俏，很多男生都给她写信、追她。
叶嘉莹却一封都没回。
后来中学老师把自己的弟弟介绍给她，名叫赵钟荪。
赵钟荪是国民党文员，狂追她好几年，叶嘉莹硬是没心动。后来他调到青岛，但时不时跑回北京来见她。
终于有一天，他回来跟她说：“我丢了工作。”叶嘉莹忙问为什么，赵钟荪没有回答。
“别不是因为经常回来，丢了工作的吧？”叶嘉莹这么一想，觉得自己有愧于他，这才答应了赵钟荪的求婚。
很多人的婚姻是因为爱情，而叶嘉莹的婚姻纯粹是出于义气。然而就是这个不是主动选择的选择，打开了她生命中的“潘多拉之盒”。解放战争以后，国民党败退台湾。叶嘉莹无奈跟着先生也去了台湾，从此离开了大陆。
没想到，白色恐怖不久就来了。
叶嘉莹回忆：当时在台湾的情形，任何人说话不小心，就给扣一顶帽子！
不幸的是，赵钟荪被抓进了监狱。
丈夫在监狱，不知何时重逢；工作丢了，女儿还嗷嗷待哺，在台湾又别无一人可以倾诉。叶嘉莹几乎到了走投无路的境地。
她回忆起这段岁月时说：“这都是命运的播弄啊。我大概就是小时候受了《论语》的影响，所以还是可以承受一些苦难吧。”
至此，叶嘉莹真正体会到《论语》中的两个词：知命，无忧。她的人生境界，终于又上了一层。
经常有人问她：读中国诗词有什么用，坚守中国文化有什么用。
叶嘉莹的回答很简单：“诗歌，能让你的心灵不死。”学诗词无法让人赚大钱。但如果你真的读进去，就能品味诗歌的味道。那是生命中微微喜乐的味道，而且不需要价钱，你要就给你，源源不断。
会读诗的人，永远不会失去对生命的希望。
