作者：米勒
街上的行人开始稀疏，夜晚的北京格外的冷，我将风衣裹得更紧了一些，推开
便利店的玻璃门，手掌传来的寒意远没有心凉的温度更让我冷，迎着风鼻子被
冻得开始抽泣，泪水在眼眶打转，手掌紧缩在风衣的口袋，脚下的棉拖被融化
的雪水打湿，我开始厌倦北京冬天的夜晚，可惜烟瘾逼迫着自己最终做出走房
间的选择，低着头，匆匆忙忙的穿过一条巷弄，一路小跑走回住宿，沿着破旧
昏暗的走廊前行，隔壁的情侣依旧看着综艺节目嘻嘻笑笑的玩闹，我掏出锁匙
打开铁门，速热壶翻滚着冒着热气，关掉开关将热水倒进准备好的桶面里，然
后盖上，握着桶面感受着他给的温度，房间里的灯暖黄且昏暗，二十平米的房
间里堆满生活所需的物件，满到溢出的衣柜也好久未曾收拾过了，和你分开以
后我甚至连一盒烟灰都未曾好好清理，这一切仿佛少了你都变得不再完整。
和你在一起的那段时间，你说你想换个城市生活，你说你想去上海，想看东方
明珠，想和我散步在黄浦江畔，想迎着江边的冷风大喊你爱我，然后紧紧抱着
我，可能那时太年少，总是一股脑的冲动，你买了两张由成都飞往上海的机票
热情高涨的你在日期来临的前几天就已经将所有物品收进了行李箱，后来我们
双双辞去工作，飞到了上海，我们在上海整整玩了一个星期，直到意识到卡里
的余额变成三位数，然后我们才开始疯狂的找工作，再后来你在一家公司做了
销售，我做了老本行设计师，可能是彼此太稀少的接触更多的新鲜事物，时间
叠久，就连当初彼此认为的共同观点也开始变得产生分歧，也许是这座城市太
会潜移默化的磨去隶属于自己的棱棱角角，将原本多麽自我的自己都变得不像
自己，后来争吵渐多，甚至和你处在同一个空间却感觉相距好远，我一直沉默
着不去触碰那个燃点，最后还是因为一场微不足道的口角你提出了分手，我也
没有试图挽留，你摔断了我送你手链，我一个人转身走出房间带上一包烟，夜
幕开始拉黑这座城市，街边的灯光和远处的街景开始霓虹闪烁，抽完的烟盒被
手掌捏的变形，深吸一口冷风渐渐往回走，不知走了多久，回到了门外我徘徊
良久，然后慢慢的推开门，昏暗的房间没有开灯，你最终选择了离开，我忽然
开始慌了，靠着门矗立了许久，我拿起手机拨着你的号码，一遍又一遍，可传
来的却是冰冷的关机提醒，我将手机狠狠的砸向墙壁，蹲下来哭了，我从来没
有那么后悔失去过一个人，而你是第一个，再后来我选择了不打扰，定了一张
飞去北京的机票，当晚我发了最后一条短信给你，那晚我盯着手机屏幕等了一
夜，你没回，临走时我将手机丢进了鱼缸，搭上了最后一班飞去北京的航程。
