这是一个阳光闪耀的上午，已经闻到春天的味道了。
暗场。灯光起。一间看得见喷泉的咖啡厅。中年女人披着阳光走入室内，在朋友身边坐下。
朋友：距离上一次我们这样面对面聊天已经过去7年了，那次是受朋友所托，写一篇专访，当时你正在排《失恋33天》。
中年女人：好像已经过去很久了，又好像近在昨日。
（短暂静场）
中年女人：生活就是这样。
朋友：今天，仍是为朋友而来。
中年女人：今天，此刻，总是那么美好。
朋友：我们就从此刻开始吧。
中年女人：开始吧，我只有一小时。
与田水的对话始于一幕约恩·福瑟式的开场。
在剧场里度过了大半生。她有一张平凡而有力量的脸庞，不经意间流露出一种高贵庄严的简单，说话的时候神态很迷人，让人情不自禁被她所吸引。
在她身上混合着好几个女人：一个生而为舞台的演员，《商鞅》中的韩女、《www.COM》里的艾扬、《妈妈咪呀》里的唐娜……这些角色已成为一个时代的记忆；她是感性而充满气魄的导演，用热情带领着她的剧组与团队，她的导演处女作《12個人》以一种密闭空间与高密度语言相互撞击的方式，探讨关于责任心以及对于个体生命的尊重，在舞台上用明亮、博爱与温暖照亮了人性的黑夜；她是军人的女儿，小妞的母亲，一个和她同样低调的演员的妻子；她是美食家、生活家、教育家……她是以上所有但不止于此，她还有许多面向是她不愿透露的，也是我不愿贸然闯入的。
她是那样独一无二，因为她无可救药地爱着这个世界，以及世界上每一个熟悉与陌生的普通人。
摄影：陈兜兜
福瑟的剧本是一座冰山我对约恩·福瑟的了解是从《名字》开始的。今天我也想从这个剧开始谈，因为它或许是福瑟作品中最“现实主义”的一部。
福瑟被称为“当代易卜生”，是当代欧美剧坛享有盛名、作品被搬演最多的在世剧作家。他的作品被翻译成四十多种文字，囊括了几乎所有最顶尖的国际艺术大奖，但国内对福瑟的认知却十分有限。2012年，上海戏剧学院的刘宁老师排演了《名字》。第二年，上海话剧艺术中心的年轻导演徐紫东也选择了这个剧本。
福瑟生活在挪威西海岸，用小众的新挪威语写作，他与上海的距离那么遥远，能否打动这座城市的观众？然而当你读完剧本，会惊讶地发现这就是你身边的故事，并且可能正发生在你自己身上。《名字》讲述了一个同一屋檐下相互疏远的家庭的故事，人物关系一目了然：一个怀孕女孩带着自己的男朋友——孩子的父亲闯进女孩父母家，这是一个不健全的家庭，每个人都感到孤独，交流无助，对话受阻，矛盾的焦点围绕如何给这个未出生的孩子取名展开……
《名字》剧照 摄影：尹雪峰
这个剧演完之后，一些观众很喜欢，但更多人觉得过于平淡，因为没有获得他们心理预期的戏剧性冲突，甚至是反冲突的。
事实上，福瑟的剧本是一座冰山，露在肉眼可见的海平面上的只是极小一部分，在波澜不惊的海面之下隐藏着巨大的情感与张力。大幕拉开的刹那，这股汹涌的暗流就已迫不及待地把能量推往高潮，让人窒息。难道不是这样吗？当年轻的女孩挺着大肚子、带着自己的男朋友出现在父母和妹妹面前时，就像一只被逼到绝境的小野兽，一出场就把这个死气沉沉的世界震碎了，家人要如何在短时间内接受这一颠覆性的事实？男朋友在踏入这个陌生家庭的瞬间就感受到了敌意——他不受欢迎。他爱这个女孩吗？想要这个孩子吗？他们为什么不结婚？母亲拄着拐杖走出来，一副病恹恹的样子，她自始自终在抱怨天气，强调由于天气的缘故导致她腿疼的老毛病又犯了。
第一次拿到这个剧本时，我有一点困惑，母亲是出于何种原因反反复复重复着这句话？是因为老年人惯有的唠叨？还是她真的腿疼？一遍遍往下读，我好像突然洞悉了她内心深处的秘密——也许腿疼只是一句托词，她真实的想法并不便于直接表达出来，所以唯有用这种委婉而保全体面的方式摆明自己的态度：你如果把孩子生在这里，我是没有办法照顾你们母子俩的，你也看到了，我连自己都照顾不了！顿时，母亲每一句相同的台词之下浮现出不同的表情，看似平面的文本也折叠出丰富的层次。很多人觉得福瑟平淡，但我的观点恰恰相反。
再说父亲，和母亲一样，他也有一句重复出现的台词：是啊。无论周围发生什么事，父亲始终以不变应万变，是啊……是啊是啊……他真的表示认同吗？或是以此表示抗议？又或者是敷衍？这个台词简约到极致的非主要角色，反而是一个最大的谜团，因为你无从破解。直到剧本临近尾声，父亲才有了一个看似平淡的举动。女儿要离开了，父亲问她，有钱吗？女儿说有。父亲掏出钱包，把里面所有的钱拿出来，交给女儿。女儿说谢谢。当时读到这一段时，我的眼泪一下流了出来，情不自禁。就是这样一个平淡的动作，冲垮了之前好不容易建立起来的心理防线——你一直以为父亲是没有灵魂的、淡漠的、不通人情世故的农民，但他却有着最深沉、最朴实也最高贵的人的情感。
父亲说的最后一句话是：明天又是另外的一天了。我太喜欢这句台词了，它带给我无限的震撼，我无法用一个单词、一句话或者一段文字来表达我从中体会到的情感，它就这样萦绕在我的脑海中，久久不能散去。我们的生活不就是这样吗？明天和今天、昨天、后天并没有不同，周而复始，循环往复，没有希望，也没有绝望。很多人觉得这句台词和《乱世佳人》结尾处斯嘉丽说的话很像，她说，明天又是新的一天了。“新的一天”是带有强烈指向性的，你可以读解出坚强、生机、希望……但“另外的”则类似于贝克特式的重复，一切并没有改变，时间的维度上没有终点。
我们接触过的大部分作品都遵循事件发生、发展的逻辑，编织起故事的脉络，从铺垫、转折推进到上扬的高潮。而福瑟作品的高潮，并不立于山顶最高处，而是隐藏在冰川最底层。
如果的确有“一个夏日”，那就是当下，今天今年七八月，上海话剧艺术中心会开始排练约恩·福瑟的《一个夏日》，我担任监制，导演是上海戏剧学院的一个年轻人，王魏。剧中，丈夫于某日毫无预兆地离家走向大海，从此再也没有回来。妻子自此日复一日地站在窗前，面对大海，重复回忆起多年前与丈夫搬到梦寐以求的海边小屋时的快乐时光，以及那场终结一切的暴风雨。舞台上有两个并置的时空，年轻时的妻子与老年时的妻子同时出现，不断地叙述和纠缠着过往，仿佛一如既往，又仿佛从未发生；仿佛不为人知，又仿佛从未被遗忘……我们把剧本给了宋茹惠老师和徐幸老师，她们看过都很喜欢，但又对最终呈现效果表示出了担忧。这个剧和《名字》一样，没有强烈的矛盾冲突，故事线几乎是平的，台词如同散文诗，且更加不接地气，因此她们担心很难和台下观众产生“共情”。事实上，这些担忧恰形成了福瑟的标签式风格。
记得福瑟在接受某次采访时曾经说：“
我的台词就像音乐一样，他们流淌在我的脑海里，我就像记录乐谱那样把文字写下来，我一直都是这样写作的。对我而言，写作是一种聆听的过程。我要做的只是坐下、倾听，书写听到的一切，仅此而已。动笔之前，我对故事和其中人物毫无概念。我探入了未知，并带回了某种曾经未知的东西。”福瑟的台词就像音乐或诗，不会给你明确的提示与答案，他为导演、演员、舞美、观众……留下巨大的空间，这种“自由”对于创作者也是挑战，每个艺术家对他的作品都会有各自个性化、私密化的解读。
如果我来演《一个夏日》中的老年女人，我可能会坐在窗口，望着海面，淡淡地说：我那天为什么要让他独自驾船出去？我应该去找他的，那么冷的天，还下着雨，我不应该让他出去的，可是我还是让他出去了，因为他说他喜欢那片海。其实我们搬到这里来，也是按照他的想法……我会望着窗外的某个地方读出这段台词，而不是非要面对观众，情绪激烈。我的个体表达体现了我对台词的理解，我能与剧中的老年女人“共情”，我甚至知道丈夫为什么要离开。与妻子一起从熙熙攘攘的大城市搬到人烟稀少的海边，他是不是得偿所愿了？他到底想要什么？还有什么不满足？妻子问丈夫，你是不是不喜欢我了，不愿意和我待在一起？丈夫没有说是或者不是，他说，我不知道。这就是现代人最真实的生存状态。
丈夫究竟有没有死？这是另一个毫无悬念的谜团。丈夫一辈子都在“逃离”，而妻子一辈子都在“拒绝”——她当然不能面对，丈夫为了逃离她、逃离当下的生活而选择了自杀！这个隐藏在冰川底下的事件其实很恐怖，像一把冰冷的刀。但没有人拔刀出鞘，也没有证据证明丈夫的死亡，于是这就变成了一件不确定的事。妻子选择相信丈夫终有一天会回来，所以她的一生都走不出那个夏日。
如果换一个年轻演员来演，她的理解肯定和我不一样。你刚才问我，我们每个人的生活中也许都有如“一个夏日”那样的时光，在一生中始终回忆起，永远都走不出那一天的日光所下的阴影。如果我与生命中最美好的“那个夏日”时的自己擦肩而过，那会是几岁时的我。我想起日本江户时代的浮世绘画家葛饰北斋说的一段话：“我到了73岁，才开始了解动物们、昆虫与鱼的真正形状，以及植物与树木的天性。因此，到了86岁，我将能够真正穿透艺术的精髓。到了100岁，我将能真正地到达完美的境界。然后，当我110岁时，我才能够画出一道直线，一道代表生命的直线。”此刻的我已不再年轻，但我热爱现在的自己。
我始终认为，作为女人，每一个年龄段都是自己最好的时候。活在当下，面对此时此刻的自己，这就是我想要的。如果确有“一个夏日”，那应该就是当下，今天。我是一个现实的浪漫主义者我已经有两年没有演戏了，但我不会放弃自己的专业，也有自己的计划。比如，我会担任《死神与少女》的复排导演，2015年时我曾是这个剧的演员。《12個人》也准备重排。除了欧美戏剧，我把更多的重点放在中国原创与主旋律作品上，以中国商用飞机研发之路为背景的原创话剧《追梦云天》将参加十二艺节，角逐文华大奖，我在跟进剧本创作的工作。我特别关注每年的“新文本孵化计划”，“南极科考”、“上海本帮裁缝”等都是我感兴趣的选题。此外，我将会导演一部喻荣军编剧的主旋律音乐戏剧《19/19》，该剧讲述1931年至1949年期间，中国人经历的战争史。我们使用现代音乐编曲技法把30多首抗日老歌串在一起，希望制作一部反映真实的“人”的情感、贴近青年文化与时代审美的作品。
《死神与少女》剧照 摄影：尹雪峰
我们这个时代需要反映当下人生存状态、讴歌英雄、体现正能量的作品，这就是我目前正在推进的工作。我始终认为，我们可以在舞台上反映社会问题，但与此同时要摆明自己的态度，是逃避还是面对？是放弃还是坚持？
也许剧场无法提供答案，但起码可以传递某种力量，让观众重新燃起对生活的希望。我是一个现实的浪漫主义者，似乎并没有某个特别的人对我的表演和创作产生过巨大影响，我始终觉得生活就是最好的老师。越是平淡的生活、平静的情感越能引起我无限的想象和思索。我一直觉得，情人节送玫瑰花不是一件浪漫的事，而在日复一日的“另外的一天”中，依然会不经意发现：今天的落日真美！这对于我，才是真正的浪漫。我也不太相信有所谓“大师”，因为不信，所以也没有遇到过。但令我由衷钦佩的，是“那些认清生活真相后却依然热爱生活的人”。
孤独、爱、死亡——一切都归于宁静，没有什么比痛苦更明澈
一个女人、一片海，在冷酷仙境与记忆搏斗
