一身诗意千寻瀑,万古人间四月天
一代才女林徽因,秀外慧中的民国女子
早已化为历史的传奇,“人间的四月天”
这位有着卓越才情学识、美丽典雅的女性
留给人太多的纪念和回忆
......
林徽因,出生于浙江杭州。原名林徽音,其名出自《诗·大雅·思齐》:“
大姒嗣徽音,则百斯男”。
父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。
林徽因与父亲林长民
/ 腹有诗书气自华 /林清玄说:“
一个人的气质里,藏着她读过的书。”此语用来形容林徽因,倒是极为妥帖。
四岁时,祖父让林徽因跟着表姐们,由大姑母发蒙读书。大姑母常常向家人感叹徽因的聪慧颖悟,上课时看似漫不经心,每逢背书时却能够滔滔成诵。
在文学上,后来林徽因著有大量散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。其中,《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传诵。
虽然她的主业并非文学而是建筑。/ 游历欧洲 /1920年,林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲访问考察。这是一次为时一年半的长旅,他决定带上徽因同行。
在给徽因的信中,他展露出一个慈爱且开明的父亲的姿态谆谆教诲道:
“
我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭琐碎生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力......”
1921年初夏,父亲带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市,见识了一处处文化名胜、博物馆和工业革命后迅速发展起来的工厂、报馆。
父亲忙碌之时,林徽因便敞开心灵,任凭丁尼生、霍普金斯、勃朗宁、萧伯纳的文学作品的滋润。
这一切都在潜移默化中熏陶着林徽因,之后她对文学、对艺术、对建筑乃至对国家大事的关切盖源于此。
/ 九十九度的女子 /天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声:唉
——泰戈尔
林徽因、泰戈尔、徐志摩
在游历欧洲的过程中,林徽因在英国与诗人徐志摩相识,后者很快便陷入了她清亮的眼眸里,甚至不惜为了她与妻子张幼仪离婚。
徐志摩坦言,自己是因为林徽因才走上了诗歌的道路,她是落在他心湖里的一朵云,甘愿做她裙边的一株草,哪怕只能在凝望中爱着她。
林徽因欣赏徐志摩的浪漫与飘逸,但她知道她对徐志摩更多的是仰慕、是感激、是如师如友,况且徐志摩已有家庭,她所受的传统伦理教育、她高傲的性情、她理性的一面都不允许她接受这份爱。
1921年10月,她随父亲乘海轮归国。
多年以后,她曾对儿女说:“
徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
最终,林徽因选择了梁思成,两人一起到美国宾夕法尼亚大学留学。
结婚时,林徽因穿着自己设计的礼服
林徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。
人可以保持九十九的热度,但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。/ 倾我所有去生活 /很多人称赞她貌美,对此她回应:“真讨厌,什么美人美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”
美学家张世英说:“人生四种境界:欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”所谓审美境界,就是要活得美。
活得要美,这就是林徽因的追求。
林徽因画作《故乡》
林徽因书法
不远万里赴美国留学,却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”,
在美术系注册,但选修了建筑学的全部课程。国外的生活丰富而充实,两人均天资聪颖,且肯刻苦钻研,于建筑一学颇多精进。林徽因全身心投入课业,优异的成绩使她成为课程助教。
学成归国,她与梁思成受聘于东北大学,创建建筑系,将留学时的经验用于学校。
她常常在夜晚写诗,点上一炷清香,在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。
1932年,儿子梁从诫出生后,她为他写了那首著名的
《你是人间的四月天》。
我说你是人间的四月天
笑响点亮了四面风
轻灵在春的光艳中交舞着变
……
——林徽因
/ 安静、坚强、不慌不忙 /1932年到1945年,林徽因和梁思成走遍大半个中国,考察测绘了大量古建筑物,编写了
《全国文物古建筑目录》。
两人寻访古桥、古堡、古寺,透过岁月的积尘,勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。二人的这些实际考察,破解了中国古建筑结构的奥秘。
千山万水,两人始终相依相伴走过。如果用思成和徽因终生痴迷的中国古建筑来比喻他俩的组合,那么梁思成是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。
——张清平《林徽因传》
在战火流亡中,梁思成决定着手撰写《中国建筑史》,林徽因虽早已因操劳卧病在床,却仍想着多读一些汉代历史,给梁思成的研究一些帮助。
在《中国建筑史》终于完成后,梁思成在前言中深情地写道:“
最后我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来,她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。”
林徽因早年患肺疾,抗战期间颠沛流离,病情加剧为肺结核。
但哪怕身患重疾(肺结核在当时属于不治之症),她依然与梁思成一路餐风露宿、翻山越岭,走遍中国15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物。很多中国古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。
1949年后,林徽因重病缠身,仍参与了很多人都不知道的几件大事:参与设计国徽
、抢救景泰蓝工艺
、组织编写《全国重要文物建筑简目》、参与设计人民英雄纪念碑……当极具有历史意义的宏伟的人民英雄纪念碑终于在1956年7月建成时,林徽因却再也见不到了。1955年4月1日清晨6点,夜色终于褪尽,光明终将到来时,她却已永远地离去,一同带去的还有那人间的四月天和梁间燕的声声呢喃。
八宝山林徽因墓,雕饰与人民英雄纪念碑底座一致
1955年4月3日,林徽因追悼会在北京金鱼胡同贤良寺举行。其中一幅挽联中写道:
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天她曾以体弱的身子操持家务,相夫教子,奉养老人,还要时时关注时局的动荡、物价的涨跌。
可是她的心灵永远高居在诗歌里,在音乐和绘画里,在建筑里,在亲人朋友里,
生活的琐碎平庸处永不能磨损了她的光彩。恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国……
对比同时代其他的才女,她始终理智而冷静、柔婉而坚韧,如一杯淡雅的清茶,初时不觉浓烈,回味无限悠长。
温柔要有,但不是妥协,在安静中,不慌不忙地坚强。她是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。