我在郑州滞留两个月，再次踏上旅程。此行仓促，此刻我已经在深圳。
这曾经是我熟透了的城市。睽隔多年，我已经有资格步态迟缓地重游故地，独自穿行在它的东门老街或者巴登街、解放北路这些地段，追怀往昔的时光了。改天我得去走走。怀旧总是既诱人而又令人伤感——我在这座城市也曾有过一段年轻岁月，如今只能在记忆中若隐若现了。而年轻则不免气盛，当年我对深圳的“解放北路”不满意，放言过“是谁定的这个街名？你抄也要抄点新意，什么破玩意嘛！”如今我不介意这种街道命名了，恰恰相反，我想它刚好是一段历史的沉积，是深圳初期的拓荒者们留下的心理印迹，你可以自行解读。
怀旧且放一边。我在深南大道的公交站“兴华宾馆”（从前是这个站名，如今不是）附近找到两个执勤的保安问路，我要去红荔派出所。这也是我来深圳的动因，我必须换领我的二代身份证，此事不能再拖。两位保安回答说：“没有红荔派出所”。咦？这真离谱，两个保安崽胡说八道，竟然捉弄起老夫来了。但最后居然是我错了，因为红荔派出所已经撤销。他们让我去附近的南园派出所。礼貌地向两位年轻保安致谢，乘出租车找到南园所，结果还是那两位保安崽有误，我应该去园岭派出所。拿号，排队，园岭所告知的正确答案是：我的户籍所在地工会大厦现在归华强北派出所管辖。谢谢。辗转再找到华强北派出所，这一天都快玩完了。
华强北派出所一位女户籍民警肯定地告诉我：不能给我换发二代身份证。凭什么不给我换呢？因为我属于“集体户”，原工作单位已撤销，我只能找一位深圳户主，挂靠到该户主的门下，然后再申领身份证。行，那我去梅林找一位衡山同乡，然后去梅林派出所办理落户手续。不过，办这类事情免不了来回奔忙，我还得来华强北所跑几趟吗？“不，”这位女民警肯定地说：“你再不用来我们这里了。”
夜宿梅林酒店。谢谢女同乡一家人的宴请。女同乡还很热乎地电话联系她一位表姐，该表姐的丈夫任职公安局，也许能给我帮上忙。但事情不巧，那位表姐在电话里透露的消息令我不安：深圳已经不允许挂靠落户。我不太相信华强北所那位户籍女警骗我，这怎么回事呢？晨起，匆匆去一趟梅林派出所，柜台另一边，几个制服笔挺的男警察正好在那里无所事事，可以接受我提出的咨询。“啊，你去户籍那边问，我们这里只接警，也不太熟悉户籍业务。”好吧，我去户籍那边，拿一个号，轮候在我前面的大概是十几个人。然后我毫不犹豫，又绕到接警的那几位警察面前，抱怨说：我只提一个简单的咨询，户籍那边要排半天的队，你们不可以回答一下吗？
梅林派出所一位所领导被我的抱怨打动了，“行，我试试，看能不能回答你的问题。”我的问题很简单：挂靠落户，行不行？“哦，这个我知道，不行！”该所领导回答。
本人媒体记者出身，太简单的答复是不够的。我接下来的问题是：华强北派出所一定有政策依据，才不给我办身份证；梅林派出所同样有政策依据，不能让我落户，那么我拿不到身份证，这就表明政策出现了漏洞，不对吗？
“啊，那不可能的，政策没有漏洞，华强北所必须给你办证，你再去找他们，就行啦！”
重返华强北所。昨天打过交道的那女人还在，我又找她来了。此人与另外几个女同事笑呵呵地反问我：“梅林所领导说不能挂靠落户？他搞破案的，懂什么户籍呀？去年九月已经出台规定，允许挂靠落户了。”
我突然觉得华强北所几个女户籍民警笑呵呵的样子，有点儿温婉动人，至少是不难看。我大概带一点兴师问罪的来势，她们不介意，还告诉我办理落户需要其它一些手续，必须去一趟银湖房产登记中心。我再问，去银湖该坐什么大巴？“你坐的士去吧。”不，我坚持坐大巴去，坐哪路车呢？
几个女户籍民警都回答不了，“……我们没有坐过大巴。”
原来如此。离别深圳多年，我恢复了自己的乡下人禀性，此刻在不经意间又流露了出来。不过我也没有多少羞惭的感觉，挥挥手，到了大街上。
