这学期我有十三门课的考试安排，像一场下皮实了的梅雨，前前后后，朋友们一个接一个地放了假，我在慢八拍的世界里做留守儿童。自习室滋滋啦啦的电灯下，偶尔抬起头，看到同样念念有词而没有声音的默记者的嘴唇，这样的日子是要永远过下去。腌制泡菜般的复习，脑子开始发霉。
每天的娱乐退化为手机，是的，很遗憾，在湿漉漉的季节丢了耳机，我不去运动；在琐琐碎碎的考试和琐琐碎碎的复习里，我不会选择电影，于是就剩下这方小屏幕，寡淡得很，焦躁。很多年前天然信奉学校生涯为基本点的那个小屁孩，一个月或许也读上半本，灰头土脸，若有所思。
离开那些滋养我的东西越远，就越知道这样的努力是另一种逃避：我晓得，我当然晓得，还有多少伟大的思想和叹为观止的故事一勺都没尝过呢还，却越发容易地可以一把推开。我可以假装它们不存在，这就是个熟练工问题：捂住眼睛，从 我看不见 到 我很好。
实际上我觉得很难过，像盯着一个巨大的空括号那么难过。
「未踏上必经之路，就如同没有真正地进入时间。」
本来，这句话是写在又要备考下一场前的。这些日子不能说没有收获，我戒掉了拖延症是真。要背书了就扔掉手机，自习室里时间逮不着我，即便还是通过天色判断比如是否过了八点半，但天色毕竟是黑下来了。于是，做了不得不做的事情，逮不着人的时间才货真价实地倾注到人身上，于是早点开始，就早点安心。我不觉得考试值得抱怨，都是自己选的，即便是在很幼稚的少年岁月，也坚定地一遍遍宣布：“做决定就要负责任”。人有没有抱怨自己造成的“烂摊子”的权利呢？而今想到这一层，才发觉信念里似乎有一种不近人情：我会回答“没有”。但似乎是该有的。眼下这点“我执”还是执得理直气壮。
只是，那些都不属于「人生的事件」，是太次、太次了。
热爱才是大正经，三日不读书面目可憎，古人言诚不我欺。书到今生读已迟，不读呢，不读已经半死了。
其实，无论是同着作者一起呼吸（绝不总是愉快的），和让笔役使着，看看自个儿创作的壁垒在何其咫尺的地方（出奇痛苦），还是选择志虑忠纯地完成体制内的一场场考试，都不是容易的事，都没有完结的那天。
所以，除了忘我，除了捡拾此刻的麦穗，找不到更真实的出路。
放假了，对，今天我考完了最后一科。假期应该做一些平时没法做的很棒的事。不要忘记读书，不能假装没有这个东西。即便再精致地修改生活的边角，没有输入，人就会变成一滩精致的烂泥。
何况我本来粗糙。
