在这间和朋友畅快谈论文学的酒吧，主人公们争论着小说家在写作时应当具备的品质，在一杯“漫长的告别”后离场。
窄门酒馆撰文：双雪涛
Y 是我的朋友，女性，高约一米七二，体重七十三公斤，长我一岁，常年短发，手持中南海牌儿香烟。北京人，美国留学四年，日本留学两年，掌握多门外语，但是只说北京话，有时候酒吧来了老外，她都假装听不懂，知道你大爷是什么意思吗？老外摇头，她说，就是祝你安扣健康。对，她有一间酒吧，不大，两层，上面一层是一个小型放映厅，每天晚上放两部电影，都是她挑的，免费，但是谁要是中途掏出手机，她就给轰出去。“只能有一个光源，知道吗？”下面一层卖酒，十几张小木桌子，她懂威士忌，也自己调酒，调制酒都是她起的名字，烈一点的叫“八月之光”，柔一点的叫“了不起的盖茨比”。据说她曾写过不少诗和小说，但是都在抽屉里，有的已经销毁，冲进了马桶。她的书读得极多，应该是我认识的读书最多的人，有几次我真想钱锺书先生再生，和她较量一下，想到钱先生无法跟进近二十年的文学，至少不知道波拉尼奥何许人也，可能还是 Y 有些微弱的优势。她的酒吧营业到晚上两点，零点之后，她就坐到最里面的小桌子旁边，和几个亲近的朋友聊文学，聊到两点准时关门，从不替别人买单。
昨天晚上我结束了一个短篇小说，看看时间大概十一点五十，就穿上外套叫了车，来到她的酒馆。酒馆的名字叫做“窄门”。进了窄门，酒保 L 君正在摇晃手里的铁瓶子，他过去出版过小说集，后来得了抑郁症，几生几死，发现当酒保能治愈他，于是他就在这当了酒保，白天写作。可能是手指比较灵活，他都是手写。我要了一杯“漫长的告别”，往里走，看见 Y 和一个专写长篇小说的女作家 S 正坐在那张桌子边聊天，恰好还有一把空椅子，我就坐上去，把酒杯放在桌子上听她们说话。S 说，我最近非常轻松，因为我已经写了十万字，只需要靠惯性把后面的写完就可以了。故事非常简单，就是我三十岁到四十岁之间的经历，我离了两次婚，生了三个孩子，换了一座城市，还因为酒驾进了一次监狱，我就是顺应着生活把他们写出来。有几个追求者，我会适当隐去他们的名字。Y 掰开一枚开心果，把果仁放在嘴里说，我觉是大概是一摞垃圾。S说，你为什么这么说？Y 说，直觉，看你得意洋洋的样子，估计你的叙述者也是如此，千万别骗我，你是不是在开头就描述了“我”的样子，特别美丽？特别柔弱？特别天真？S 说，不是在开头，是在一千字之后，谁爱看一个丑八怪的故事呢？况且我也没有说假话。Y 说，建议你还是照照镜子，你因为酗酒和失眠已经像个五十岁的女人，你以为白日梦就是小说？你的力气都用在爱自己上头，写小说只是你和自己的爱情的分泌物，最好还是不要拿出来跟我看，省得我在里面看到我自己的影子，告你诽谤。嗨，老 Q。我说，嗨，这个漫长的告别味道怪，我现在有点发晕。她说，我已经一周没看见你，一周的时间，你又出现，我揣测你刚好写了一篇短篇小说，还是初稿。我说，是，但是没有写好，因为最近对一些人有气，所以小说看着有点暴躁。她说，你在生谁的气？我说，我也说不好，可能是一些我从未见过的人。她说，所以你觉得自己很重要？我说，倒没这么觉得，但是也多少有些价值吧。她说，我有个理论，作家都是一些把自己当回事儿的人，但是太把自己当回事写不出好的小说。我说，这个分寸怎么拿捏？她说，大概可以这么想，我是一个卑微的人，我也没有多少见识，在我的眼光之外还有广大的我不知道的区域，但是我可以写一点我的狭隘跟别人分享，我绝不是真理，我不是真理真好，我犯不着比别人都正确，我觉得应该这么想。我说，有道理，每当我感到自己强大，写出的东西都是光滑乏味的树干，每当我觉得自己弱小，可能就会写出一棵带着枝叶的小树。她说，愤怒和嫉妒都是人类很轻浮的情感，你看着你皱着眉头，好像刚刚还在生闷气，也许你想起了某人的一句话，遥远的恶意，我奉劝你想一想海明威的写作，每当他动怒，写作就是他的病痛，每当他置身于天真无知的尼克之中，写作就是他的治疗。我说，我在小说中扎漏了一个孩子的皮球。她说，你再说说。我说，我在小说中写到，在午夜的公园里，一个穿着帽衫的孩子在练习颠球。他打着耳钉，带着耳机，不停地颠着，但是每次都不会超过三个。我在铁丝网外看了他很久，终于走进去，用小刀扎漏了他的皮球。她说，你为什么要这么干？我说，因为我可以颠二百个，我是一个运动健将，讨厌所有花腔。她说，你说的是现实中的你还是小说中的你？我说，都是。在这个细节上重合。她说，所以此时你把自己当做法官，可以裁定谁可以踢球谁不可以踢。我说，是。她说，作为小说家你当然有这个特权，但是我提醒你，如果一个小说家在写作中丧失了公正，是一件危险的事情，一个只能颠三个球的少年，也许可以跑得飞快，而你已经老迈，除了原地颠球什么也做不了，或者也许他是个嘻哈少年，腰里别着手木仓，你这个手持冷兵器的中年人根本不知道危险就在眼前。不过，我倒是喜欢这个细节。我说，为什么？她说，漫长的告别是一款好酒，你竟然说它会使你头疼，如果你不是我的朋友，我真想把你轰出去，没有道理，只是因为酒馆是我开的。
S 并没有参与我们的谈话，她的身上散发出刺鼻的香水味，好像刚从灌满香料的泳池里捞出来。此时她正用化妆镜照着自己的脸，时不时咧一下嘴，她的牙缝里有一片香菜，她似乎并没有发现，镜子里的她确实比真实的她看上去美丽一点，真是一面不得了的镜子。我凑近了看了看，镜子里她的牙缝中当真没有香菜，而是一枚花瓣，那花瓣从牙缝到了她的舌尖，被她一吐，落进了不知谁的酒杯里，再也看不见了。
2018 年 1 月 9 日
本文曾刊载于《南方周末》，经作者授权，编入单读专栏
单读专栏双雪涛：好人难寻之夜｜单读专栏
▲双雪涛，出生于八〇年代，沈阳人，小说家。
首届华文世界电影小说奖首奖得主
第三届单向街书店文学奖“年度青年作家”
智族 GQ 年度人物
