江湖中人最怕什么?
武功差劲?伤病缠身?相貌平平?穷困潦倒?
都不是。武侠小说里,主人公可以不高不帅不强不富,甚至不那么正义凛然也无所谓,但他决不能秃,即便是像虚竹少年那样出身少林,最后也多半也会还俗长出头发……而真真正正的「秃驴」,是很难坐上主角宝座的。
你想想看,一个天下无双的少年英雄,纵使武功盖世、潇洒不羁,一旦英年谢顶,他还能「不羁」得起来吗?恐怕每个见到他的人,看着他烦恼落尽的秃瓢脑壳,都不免把滔滔江水般的崇拜之心化为一个怜悯的眼神。
但这年头,秃头已经成为了青年社会人普遍面临的问题,它像病毒一样渗入各行各业,这个像长在明面上的痔疮一样让人羞耻的生理问题,逐渐被当代年轻人搬到台面上来自嘲,并且还成了一个树立人设的常用梗,很多人明明毛发旺盛却偏要说自己脱发,搞得小编这个一打开电脑就看到植发广告的人,倒有点不好意思说自己秃了。
再后来,脱发梗开始被用在了娱乐作品中,隔壁的超级英雄先发制人“秃了,也变强了”,作为中国传统英雄文化的武侠小说的主人公,你还有什么理由不秃?
——于是,关于秃头的武侠故事《绝顶》横空出世。