她是贾府最小的姑娘。她在黛玉进贾府那一回出场，还是个“身量未足，形容尚小”的小女孩，连模样都不曾描摹，只知道她穿戴着与迎春探春一样的衣服、簪环。
虽然没有正面描写，但是随着惜春的成长，必定也是个美人。刘姥姥二进荣国府时曾赞道:“我的姑娘，你这么小的年纪，又这么个模样，还会画画，别是个神仙托生的吧？”
她是东府里贾珍的胞妹，贾敬的女儿。其生母不知是什么时候去世的，我觉得应该是贾敬求道之前。贾敬舍了家业去求道，贾珍袭了贾敬的爵位。惜春年幼失母，父亲不问“世事”，长居道观。哥哥骄奢淫逸，嫂子软弱怯懦。幸亏贾母喜爱孙女，把惜春接过去与迎春、探春一起带在身边。
说起来，惜春与迎春一般，从小没了母亲疼惜，父亲的位置一直形同虚设，长期缺席。虽说长兄如父，可是整部书看不出贾珍对这个亲妹妹有一丝照顾。邢夫人抱怨贾琏夫妇不照看迎春，可是迎春与贾琏毕竟是隔母的兄妹，且有嫡庶之别。而贾珍与惜春，却是真正一母同胞的亲兄妹。贾珍与惜春关系的生疏，实在令人匪夷所思。
因了元妃一道谕旨，惜春与姐姐们一起住进了大观园，择了一处名为“蓼风轩”的住所。她的卧房名“暖香坞” ，名副其实，那里暖和，进屋便“温香拂脸”。因这住所临近藕香榭，起诗社时，惜春便得了“藕榭”的雅号。
惜春擅画他的贴身丫鬟便名为“入画”。刘姥姥二进荣国府，在贾母面前凑趣，将大观园比作画一般的所在。贾母动了兴致，要惜春画大观园，还要她将美艳的宝琴与她华美的凫靥裘画上去。
面对贾母的一时兴起，只学过写意的惜春犯了难。她向诗告假半年，又被戏谑的林黛玉打趣一番。还是宝姐姐厚道，从颜料的画笔，一一为她筹划，还帮忙出主意，借图纸。
想必那段琴棋书画诗酒花的岁月，是小小的四姑娘人生中最繁华的日子，可以令她忘记亲情的缺失，人情的冷暖。

常常感慨，曹公惜墨如金。小小的迎春是如何从一个身量未足的小姑娘，逐渐成长为一个嘴冷心冷的孤介少女的？我竟然茫然无知。那些兀自美好的时光里，宝黛在小儿女的矫情中成长，宝钗在她练达的人情中历练，探春学习管家，兴利除弊，晴雯芳官们恣肆轻狂……谁会去注意惜春的成长变化？
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”惜春大了。曾经和智能儿玩耍的她，接了薛姨妈差人送来的宫花，还玩笑说，“明儿要剃了头发当姑子去，花儿可戴哪里呢？”那样天真的笑语晏晏，活泼泼一个小女孩。
那时候，她与小尼姑智能儿是玩伴儿。而智能儿，并不是虔诚的信徒。她视水月庵为牢笼，最终也为了寻求自己的幸福，去挣脱了那个“牢笼”，可是不知所踪的结局令人怅然。不知惜春听了作何感受？
东府历来名声狼藉。柳湘莲一听未婚妻是东府尤氏的妹子，立刻悔婚，甚至在宝玉面前说，“你们东府里，除了门前的两个石狮子，只怕连猫儿狗儿都不干净……我不做这剩王八。”外人是这样看宁府，宝玉也不觉得在挚友面前红了脸。
作为血缘与贾珍最亲的惜春，怎会不闻得宁府的坏名声？自己的哥哥胡作非为，侄子挑三窝四，嫂子懦弱无能，只知充贤良。种种不堪的传言，让一个待字闺中的清白姑娘如何经受得起？
当大观园里风起云涌，黑云压顶之时，这世外桃源般的大观园面临灭顶之灾。抄检大观园的风浪袭来，惜春的丫头入画并无大错，却被他无情的驱逐出去。
尤氏劝说留下入画，她与尤氏说了一番激烈的言辞，她内心的忧愤如狂风暴雨倾泻:“不但不要入画，如今我也大了，连我也不往你们那边儿去了，况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么。多少不堪的闲话，我说再去，连我也编上了。”

“我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了？……我只知道保得住我就够了，不管你了，从此以后，你们有事也别累我。……我不了悟，也舍不得入画了。古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉。’我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！"

尤氏心里有病，所以不敢发作，也是十分难堪。虽然说那个时代里，小姑子都有些难缠，可是如惜春这般无依无靠，得罪了尤氏又有什么好处呢？凤姐对平儿论述，将来家里姑娘少爷们的婚姻大事时，曾经提过，四姑娘是要回“那边儿”去的。

可是惜春的孤介断绝了她以后在宁府的后路。历来儿女的婚姻大事要靠父母做主，惜春无母，其父不问世事。惜春日后的婚姻大事，贾珍夫妇是可以全权做主的。
想必惜春自己也早料到了这一点。三个姐姐的命运，是前车之鉴:元春虽贵为皇妃，在争斗中死去，迎春惨死于中山狼之手，探春远嫁不得归还。再加上黛死钗嫁，宝玉出家……种种人世漂泊零落，惜春寻不到出路。
“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”
贾府鲜花着锦，烈火烹油之盛世，女子尚且不能主宰自己的命运，其崩塌倾颓之日，“似这般，生关死劫谁能躲？”那些无辜的女子为奴为婢，甚至为娼为妓的命运，怎能不让人心寒。
整部《红楼梦》中有不少关于佛教参禅的情节。连一向自称槛外人的妙玉，也是六根不净，“云空未必空”。宝玉也曾参禅悟道。鸳鸯抗婚时曾经说了，老太太死了，她一辈子不嫁人，大不了做姑子去，难得清净的。可见，在那个时代里，遁入空门也不一定是悟道，也可能是一个女子无奈的逃避之所。
王希濂称惜春:“人不奇则不清，不僻则不净，以知清净法门，皆奇僻性人也。惜春雅负此情，妙玉交最厚，出尘之想，端自隗始矣。” 王希濂是百二十回的评书人，他认为惜春向佛是受妙玉影响。我不这样认为。且不说续书不足为据，单说妙玉，虽是带发修行，却是个红粉佳人，六根未净。而惜春“天生的一种百折不回的廉介孤独僻性”，妙玉未必有影响惜春的力量。
惜春是读书的，她也是清醒的。家族的败落已是定局，姐姐们的命运各有各的不幸，浮世繁华，不过是过眼云烟，人生又如何去寻找出路？
“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打破，觅那清淡天和。……西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”看破红尘的惜春，选择了出家，从此过着緇衣乞食的生活。她比“终陷淖泥中”的妙玉，更坚定，更清醒。看破了所有虚无，也不再有任何期许。
人生如梦，一切繁华落尽成尘。茫茫世间，再无牵挂与眷恋。断了尘缘，舍了入画，离了红尘。
那恋恋红尘中，我似乎又看到幼小的四姑娘，在一场盛宴中，被村妪刘姥姥的笑话逗的直不起腰，伏在奶娘怀里，让奶奶揉揉肠子……也曾是娇花嫩蕊的少女，最终却斩断青丝，归入虚无。
从此，青灯黄卷，木鱼钟声。从此，万籁此都寂，但余钟磬音。