瞧,她们又在
蔚蓝的天空里飘荡,
仿佛是被遗忘了的
美妙的歌调一样!
只有在风尘之中
跋涉过长途的旅程,
懂得漂泊者的甘苦的人
才能了解她们。
我爱那白色的浮云,
我爱太阳、风和海,
因为她们是无家可归者的姊妹和使者。
by 黑塞 (钱春绮 译)黑塞小说,藏有一面找寻自我的镜子精彩的是情节,庸俗的下午本就没有多少故事,人人都乏味,哈气连天的时候不是毛姆能打发的,抑或金庸,松本清张。只是黑塞他说,故事刚刚开始,并没有连贯性。要从中瞧见精彩,怕是失望了。
读《荒原狼》固有的惶恐,可能不仅仅是自己的,有不少是黑塞通过文字传导给我的,很长一段时间,都以为,这种惶恐会逐渐地消逝。《在轮下》与《德米安》之后,愈加懒散走不出去,一个老矣的荷尔蒙,瞧着世事翻飞,养家糊口,顺便消磨时间。
时间并不是一点痕迹都没有的,昨天安装空调的时候,拆掉原来的室内机,周围的墙纸都波澜不惊,一样的脸色,室内机的刮片下面,明明有上次安装空调时自己用铅笔涂抹的标记,掩映在墙变暗的灰蒙蒙中,大概十多年了。
在将近读了黑塞大半的中文作品,发觉黑塞的面目清晰模糊闪烁不定,小说《德米安》已经超出思索的范畴,少年的彷徨依靠另一个少年天使的牵引,对于我们而言,时常不自觉的分辨好与坏,不知道这些都宿命的随着所谓的分辨,横亘于我们内心,成为永久的桎梏。
自己的少年基本算是吻合黑塞的情节,做个人畜无害的少年吧,总是免不了骨子里的挣扎,这样一番的熟悉,对黑塞不觉亲近起来,他为什么一直沉溺在如此的寻找中,原来答案早已不是最重要的,关键是如何寻找及其复杂的过程。
塑造自己内心的气息,历练之,黑塞也用文字磨合遇见它们的我们,人生充满了冷漠虚无,老庄之道的归零,老皮囊少年心,“人要诞生于世上,就得摧毁这个世界。”可能本我空幻,通向个性的路途充满了荆棘,忽然想起黑塞这个巨蟹男,多么熟悉的味道。
《德米安》中的少年朋友,或许即是自己对镜自窥。少年时鲜有友人,怯弱不敢交往,最多的是面对自己内里的浮动,猫狗绕道,敬而远之,皆是那时的阴影。没有人会真得成为导师,除了你自己,孤独彷徨善变,得是你自己,大多数人都是复制品。
内心世界内敛有点神经质的回归,《德米安》未必是起始,到了《悉达多》的求道之旅,仙界未必可寻,世人却要受罪。相对而言,《玻璃球游戏》是黑塞精神对世俗世界的造影,乌托邦也仅仅是种乌托邦的说法,于人类欲念横生而言,带翅膀的东西飞的相对高点而已。
生活的炽热付之于行动,思索便是个累赘的多余,所以最需要鄙夷自己的,便是自己。黑塞的小说,由于切入的快速,容易在十几页不得不中断,类似传说中的一见如故,黑塞的温润,更令自己茫然不知所措。
当然人本身固有的属性,能找到与自己对版的人和文字,浮在表面的不一定浅显庸俗,沉底的那部分,一样需要有缘人的玩味。黑塞自己也说,世界上只有涅槃这个词。大抵人的语言发明,机锋全靠自己理解,或许什么都没有,空空如也。
十年前在魔都福州路等人的时候,买了本《悉达多》,就在书店不远处的Cafe,快速地阅读完了,恰好应景了彼时的忐忑。那本书不远不近,就在前不久漂浮出来成了枕边书。十年的时间,云起云消,人心闪烁,还没有能从过往走到未来。
一念执着,乱糟糟的锥心,怕是难有个一尘不染的境地了。
何多苓:我希望在作品中加入一种当代诗歌式的晦涩性
2019-07-20 17:38
本文来自公众号:名画记
微信号:minghuaji
俄罗斯森林系列,白银时代,忧伤
2017 150 x 200 cm
布面油彩
关于架上绘画时代在前进,一切都要与时俱进,我觉得这很正常。现在是多媒体时代,信息来源都是全方位的,所以光是一个“架上”,早就不能满足绘画的需要了。最早绘画是为记录人的形象而存在的,照相机出现后替代了它这个功能,所以,就这点来说,平面绘画的作用早就已经被改变了。现在是更进一步,摄像机、电影都出现。很多都是这种架上画无法比的,但是我觉得架上画的静止性,也是很多东西无法比及的。它放在那儿,你可以永远地看下去,在不同的人、不同的时候,看起来有不同的感受,这也是它存在的价值,所以,我个人认为,架上画不会死亡,会流传下去。
俄罗斯森林系列,青铜时代
2017 150 x 200 cm
布面油彩
何多苓,1948年生于成都,中国当代抒情现实主义油画画家的代表。1977年入四川美术学院油画专业学习,1979年入油画研究班,毕业后在四川成都画院从事油画创作,现居成都,作为“伤痕美术”的代表人物,上世纪80年代初即以《春风已经苏醒》、《青春》、连环画《雪雁》等作品轰动一时。
我的画始终是一个人从最早开始画《春风已经苏醒》,算是成名作,后来从来几乎没有画过两个人的题材,除了有一张叫《第三代人》,那个画准备画我们这一代人的倾向,所以画了很多人,但这个题材我不太适应,而且是比较陌生的题材,所以我很快就回到画一个人的作品。可能跟我内心有种孤独感,跟这个有关系,我也挺享受这个状态,画面上出现第二个人很不容易,即便有最后也去掉,不管是多大的画,只有一个人。07年最多画过有4个人,但都是背影,出现两个以上面部的绘画,我也画过,画着画着就把旁边的那个人也去掉,不自觉的就会去掉,还是跟个人性格有关,跟个人的审美取向有关系,老是喜欢最后画面上出现一个单独的人,甚至于没有人。
伤痕是诗意的一种我的早期作品你可以把它理解为伤痕。但你可以把伤痕看作是诗意的一种,那里面包含的不是苦难,而是美。
所谓的美,应该有相当多的丑的成分在里头,这样艺术上表现出来才有力量,因为它比较刺激。作品存在的意义不见得是非得让人喜欢。
走写实绘画相反的一条路我跟陈逸飞他们是相反的,他们是用西方的技法来画中国的。我正好相反,我画的东西,也许看起来有点洋气,不是特别像中国的,但是我的技法更中国化一些。我用油画笔来画的,笔墨的,写意的感觉。甚至包括书法的那种趣味在里面。从这个角度,我是跟他们相反,我画的题材,可能不是那么典型的中国画。
我希望在作品中加入一种当代诗歌式的晦涩性事实上,以营造出一种不知所云的感觉。因为我追求绘画的复杂性,但之前的创作往往只考虑自己的表达,不考虑观者的接受,所以我想有更深入的表现。于是我试图在作品中画出一种非常晦涩的、象征意义不明的东西,从而给观者提供更多解读的可能性。
我现在试图在我的画面上画出一种中国精神在国外看西方绘画,看多了就不想去看了,有种审美疲劳的感觉。真正喜欢的也不是太多。反而是东方绘画的感觉开始出现。这一方面可能是在美国看了原作,另一方面,年龄大了,中国知识分子,骨子里面的血液出来了,开始喜欢这个了。很多画家都是这样的,最后都是回到这个原点,不管走得多远。
所有的裸体绘画都跟情色有关我觉得女性是我始终喜欢画的,我喜欢画女性,男人作为画家是可以的,但是作为画画的对象我找不到感觉。男的其实也都能画,但是我觉得女性始终是我想表现的题材。裸体很大程度上是被我当做裸体肖像,也不是跟情色有关。当然说实话,裸体是一个很传统的题材,在西方绘画里边,我们学的时候也画模特。其实所有的裸体绘画,它都是跟情色有关,都是男性审美趣味占主流地位的这么一个社会里里对女性的一种审美需求。说穿了还就是一种情色的需要,我想也不必回避这个题目。当然她必须在一种道德或者是伦理、法律所允许的范围之内。
现在的状态感觉最好人到这个岁数,我没有刻意的学习什么东西,但是我觉得自然而然,平时那么长时间的经验积累,加上自身的变化,还有一些综合的效应,肯定会产生一种绘画的心态。这种心态,现在说来就是一种比较平和,虽然有时候还是赶画,赶展览,但现在心态比80年代平和, 90年代因为在不断的变化,想的更多一些。现在好像完全手自动画画的时候多一些,题材也相对固定一点。比起前两阶段,我还是喜欢现在的阶段,这个状态是最好的。
我觉得做艺术家是最快乐的事情因为你的工作就是你的爱好,不是任何一个人都达到这个境界的,有很多人是盼望着下班,我们从来没有想过什么时候下班,星期天也经常忘掉,工作就是我们的乐趣,所以作为艺术家是很幸运的,要被艺术所选择就更幸运了。我能够有幸从事这个职业,感到很大的欣慰。
我喜欢呆在角落里,不想成为风口浪尖的人物,也不要成为明星。我在上世纪八十年代被大家关注,到了九十年代几乎快消失了,但我觉得日子过得一直很好,我还是我,如果哪天又没人关注了,对于我来讲也没关系------画家又不是演员,还是在幕后好,不要跳到前面来。
作品欣赏近期作品
俄罗斯森林系列肖像
2017 200 x 150 cm
布面油彩
关于颜色很多画家年龄越大,画的颜色越暖,在我正好相反。蓝紫色在性格上是比较犹豫和压抑的。我不喜欢极端的情绪。明显的清晰的倾向,我觉得都应该在里头慢慢体味,不能过于强烈。我在1980年代的作品,现在回头看就很强烈了,而且有激情在里面,有一些极端的表现。
俄罗斯森林系列肖像 (局部)
2017 200 x 150 cm
布面油彩
绘画语言的局限任何语言,它独有的表现方式就是它的局限,绘画也是这样。所有我要表达的东西都是用笔触、色彩来表现,甚至标题与画面都是若即若离。画家不会在作品旁边配乐,或者站在你旁边解说。绘画的局限性在于它是静止的,是一个瞬间,不像影像、文字是流动的。但是绘画的主观性更强,对我来说,这个语言远远没有穷尽。
绘画语言的沉默就是我追求的,所以它的局限对我来说是最好不过的了,反而带来一种自由。我要充分使用它,我不想让我的画成为演出形式,比如唱歌、演戏、电影。
——何多苓
俄罗斯森林系列肖像
2017 150 x 200 cm
布面油彩
俄罗斯森林系列肖像 (局部)
2017 150 x 200 cm
布面油彩
俄罗斯森林系列,白银时代,阿赫玛托娃
2017 150 x 200 cm
布面油彩
俄罗斯森林系列,黄金时代,契珂夫,夜莺
2017 200 x 150 cm
布面油彩
俄罗斯森林系列,黄金时代,普希金,自由
2017 200 x 150 cm
布面油彩
- 早期作品
- 1979 父亲 Father 62x70cm 纸本油画 Oil on paper
- 1981 肖像 赵王罗 (2)
- 1981 肖像 赵王罗 (3)
- 1982 春风已经苏醒 Spring Winds Have Awoken 95x129cm 布面油画 Oil on canvas
- 1982 老墙 Old Wall 55x80cm 布面油画 Oil on canvas
- 1983 肖像 Portrait 86x66cm 布面油画 Oil on canvas
- 1984 1970年彗星与火把节之夜 Comet and the Torch Festival Night, 1970 67.5x97.5cm 布面油画 Oil on canvas
- 1984 第三代人 The Third Generation 177x187cm 布面油画 Oil on canvas 何多苓、艾轩合作
- 1984 蓝鸟 Blue Bird 78x197.5cm 布面油画 Oil on canvas
- 1984 青春 Youth 150x187cm 布面油画 Oil on canvas
- 1985 被惊醒的女孩 Startled Girl 63x77cm 木板油画 Oil on Panel
- 1987 小翟 Zhai Yongming 167.5x110cm 布面油画 Oil on Canvas
- 1987 小翟的肖像 Portrait of Zhai Yongming 98x78cm 布面油画 Oil on Canvas
- 1988 秋天的风景 Autumn Scenery 74x64.5cm 布面油画 Oil on Canvas
- 1988 塔 Tower 100x90cm 布面油画 Oil on canvas
- 1988 偷走的孩子 The Stolen Child 100x120cm 布面油画 Oil on Canvas
- 1988 亡童 Dead Child 80.5x100cm 布面油画 Oil on Canvas
- 1988 乌鸦是美丽的 The Crow is Beautiful 89.8x70cm 布面油画 Oil on canvas
- 1989 戴圆帽的女人 68x106cm 布面油画
- 1989 向树走去 Walking up to the Tree 98x117cm 布面油画 Oil on Canvas
写生
何多苓 杂花写生1205 2012 布面油画 60cmx80cm
何多苓 杂花写生12005 2012 布面油画 60cmx50cm
何多苓 杂花写生120316 2012 布面油画 80cmx60cm
何多苓 杂花写生120326 2012 布面油画 108cmx80cm
何多苓 杂花写生120330 2012 布面油画 80cmx60cm
何多苓 杂花写生120407 2012 布面油画 80cmx60cm
何多苓 杂花写生120411 2012 布面油画 80cmx60cm
2011 蔷薇 Roses 80x60cm 布面油画 Oil on canvas
2011 野园-局部 Wild Garden - Part 布面油画 Oil on canvas
2011 杂花写生之二 Flowers 2 80x100cm 布面油画 Oil on Canvas
2011 杂花写生之三 Flowers 3 100x80cm 布面油画 Oil on Canvas
2011 杂花写生之四 Flowers 4 100x80cm 布面油画 Oil on Canvas
2011 杂花写生之五 Flowers 5 100x80cm 布面油画 Oil on Canvas
2011 杂花写生之一 Flowers 1 80x100cm 布面油画 Oil on Canvas
何多苓 120424 2012 布面油画 80cmx60cm
何多苓 美人绣球图 2012 布面油画 100cmx80cm
何多苓 惜春 2012 布面油画 200cmx150cm
何多苓 写生大猫图 2012 布面油画 150cmx120cm
何多苓 杂花写生120420 2012 布面油画 50cmx40cm
何多苓 杂花写生120423 2012 布面油画 50cmx40cm
何多苓 杂花写生120429 2012 布面油画 60cmx80cm
何多苓 杂花写生120430 2012 布面油画 100cmx80cm
何多苓 杂花写生120501 2012 布面油画 80cmx60cm
何多苓 杂花写生120511 2012 布面油画 100cmx80cm
2012-08-14 喻传红
何多苓 李烽肖像 2012 布面油画 100cmx80cm
创作
《青春》 2007 布面油画 160×360cm
《夜奔》 2007 布面油彩 150×120cm
2010 克里斯汀娜以后的世界 The World after Christina 150x200cm 布面油画 Oil on Canvas
2010 沉睡的美人鱼 The Sleeping Mermaid 150x200cm 布面油画 Oil on Canvas
2010 兔子俄菲利亚-局部 Ophelia the Rabbit - Part 布面油画 Oil on canvas
2010 兔子梦见苹果 The Rabbit Dreams of the Apple 150x120cm 布面油画 Oil on Canvas
2010 兔子森林 Rabbit Forest 200x150cm 布面油画 Oil on canvas
2010 兔子与飞毯 The Rabbit and the Flying Carpet 200x150cm 布面油画 Oil on canvas
2010-2011 兔子下山 The Rabbit Runs Downhill 200x150cm 布面油画 Oil on canvas
2011 山水间 In a Landscape 200x150cm 布面油画 Oil on canvas
2011 兔子的诞生 The Birth of the Rabbit 150x250cm 布面油画 Oil on canvas
2011 兔子夏洛特 Shalott the Rabbit 160x300cm 布面油画 Oil on canvas
2011 肖像 Portrait 60x50cm 布面油画 Oil on canvas
2011 野园 Wild Garden 200x150cm 布面油画 Oil on canvas
2011 沼泽女儿 Daughter of Marsh 150x200cm 布面油画 Oil on Canvas
2011 在水上 In the Water 80x60cm 布面油画 Oil on canvas
大风景2013年创作100x150x3
2009年创作,尺寸2米乘1.5米,布面油画
纸本素描
1973 速写 Sketch 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1973 肖像 Portrait 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1975 祖母像 Portrait of Grandmother 26x20cm 纸本素描 Drawing on paper
1977 肖像 Portrait 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1982 彝族人 Yi Woman 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper(2)
1982 彝族人 Yi Woman 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper(3)
1982 彝族人 Yi Woman 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper(4)
1982 彝族人 Yi Woman 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1986 人体写生 Nude 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1987 HDL058 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
1987 hdl063 25x36cm 纸本素描 Drawing on paper
1987 hdl170 25x36cm 纸本素描 Drawing on paper
1988 肖像 Portrait 26x20cm 纸本素描 Drawing on paper
1988 小翟 Zhai Yongming 48x36cm 纸本素描 Drawing on paper
2000 人体 Nude 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
2000 自画像 Self-portrait 36x25cm 纸本素描 Drawing on paper
2001 婴儿 Baby 26x20cm 纸本素描 Drawing on paper
2008 儿童 Child 58x44cm 纸本素描 Drawing on paper
连环画《带阁楼的房子》