七夕节是中国的一个传统节日，来源于七月初七牛郎织女鹊桥相会的民间传说。但古代的七夕节还叫乞巧节，是个女孩子的节日，公开活动就是女孩子对着月亮穿针引线，向织女乞巧。但是因为牛郎织女的爱情故事过于感人，所以女孩们在乞巧的同时，也会祈求得到一份像女郎织女一样，彼此忠诚的姻缘。
吟咏七夕的诗词很多，宋代秦观的《鹊桥仙》是七夕词中的翘楚，那“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，打动了无数有情之人。但是，相爱的人谁不渴望朝朝暮暮呢？因而李隆基与杨玉环在七夕许愿：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。杨贵妃是幸运的，虽然“宛转蛾眉马前死”，但却得到了唐明皇全心的爱情。但更多地宫中女子则是“红颜未老恩先断”，杜牧的这首诗，就唱出了她们绵延千古的深宫寂寞。
《七夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
这不是爱情赞美诗，而是七夕梦想幻灭诗。
首句：室内的场景。
银烛是白色的蜡烛，画屏则是画着图案的屏风。秋夜之中，摇曳的烛光让屏风上的图画都显得很幽冷。那银烛，那画屏都是华丽的，都是富贵人家精致生活的象征。但是一个“秋光”已带来了秋天的寒意，“银烛”点明夜的到来，再加上一个形容词作动词的“冷”，整首诗的基调就出来了。冷冷的色调和华美的屏风，那就是繁华背后的冷落。
第二句：室外的场景。
美人从室内走向室外。她手里拿着轻罗小扇，正扑打着飞来飞去的萤火虫，这个场景很美，恰似夜间版的宝钗扑蝶。但已是秋天的七夕之夜了，她还拿着扇子，扑打着流萤。这向我们释放了三层意思：第一，有萤火虫，说明这个地方人迹罕至，少有人来。因为萤火虫怕光，就生在荒凉的草丛间，如今萤火虫在这里飞来飞去，就意味着这里“门前冷落车马稀”。有如“朱雀桥边野草花”一样，如果桥上熙熙攘攘，就不会长出野草闲花了。第二，从她扑打流萤的动作可以看出，她很寂寞又无事可做，她是在打发无聊而难捱的长夜。第三，在古典诗词中，扇子是个丰常重要的意象。汉代班婕妤失宠后，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”，这是最早的宫怨诗，从此“秋扇见捐”就成了美人失宠的代名词。由此判断出这是位失宠的美人。
前两句交代了一个清寒的秋夜，一个孤寂的失宠的美人，在百无聊啦的扑打了流萤。扑打一会儿后，美人似乎是累了，引出下面两句——
“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。乏累的她坐在了台阶上，天阶：皇宫里的台阶，原来她是一个宫娥啊！夜越来越深，天越来越凉，她还是不肯回到屋里，屋里不也是“银烛秋光冷画屏”吗？她本来就是因为受不了屋子里的凄清才出来的。但外面也同样是冷凉的。纵然夜凉如水，但皇帝的恩情更是冷似寒冰啊！
在凄凉的环境中，在凄凉的心境下，宫娥抬起了头，凝望着天上的牵牛星和织女星，她不由得感慨起来：今天是七夕，是牛郎织女相会的日子，牛郎织女隔着天河，每年还要相会一次，而自己与皇帝，却是咫尺天涯，这样看来，还是他们更值得羡慕。
想来，少女时候的宫娥，她也曾在七夕之夜乞过巧，也曾在七夕之夜期待过美好的爱情。而现在，她只能在清凉的夜色中，羡慕一年相见一次的牛郎织女。
此时的宫女是哀怨的，但也是怀有期盼的。可诗人不肯再说什么了，一腔心事就落在了“坐看牵牛织女星”上，是那么含蓄蕴藉而又意在言外。
李白有一首《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”。也是一首宫怨诗，也是在秋夜，也是在户外的台阶上，也是举目望天。但《玉阶怨》结在了“望秋月”上，而《七夕》结在了“看牵牛织女星”上。
有人说，《玉阶怨》的结尾更宽泛，你可以理解为对一切美好情感的追求，可以是爱情，也可以是理想。而《七夕》的结尾只能理解为爱情的追求。
其实，杜牧的这首诗题目就是《七夕》，结在牵牛、织女二星上，本就是恰如其分。况且对爱情坚贞和婚姻忠诚的追求，也是人类自古及今的永恒话题，所以，杜牧的这首诗担得起咏“七夕”的绝妙之作。
