爱情的形态从来不只一种。在那些哲学、文学大师身上,他们的爱情,更加不同寻常。
“当我们首次重逢时,你向我走来,穿着你最美丽的裙子,我觉得你仿佛正在穿越过去的25个年头。”这是阿伦特与海德格尔跨越漫长岁月的复杂情感。
“那些人,即使能够看透其他人内心的渴求,也仍旧逃不脱自己的深藏的欲望。”这是荣格与萨宾娜甜蜜而苦涩的罗曼史。
“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”这是加缪与弗朗西娜相伴一生的爱,最深刻的绝望中,包含着最深刻的热情。
“我们在战争中很默契,若没了战争,我们之间就会有战争,在家庭生活这个战场中,我们都活不下去。”这是海明威与玛莎· 盖尔霍恩的特殊时期的爱情。
1
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d707/7d707ba350c6fe163e794854053c13f3f27f443e" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
阿伦特与海德格尔:一个灵魂抵达另一个灵魂的艰难跋涉
//汉娜·阿伦特是一个思想家,她的一生都在努力激发充满活力的公共精神,她提出“平庸之恶”,鼓励人们不放弃思考的权力。她与海德格尔的恋情更像是一个哲学问题。
1924年,18岁的阿伦特来到马堡大学,慕名拜海德格尔为师。那一年,海德格尔35岁,是两个孩子的父亲。两者试图展开的纯粹友谊,很快发展成隐秘之爱。
海德格尔在创作《存在与时间》时期,决绝地断了一切联系。这使得阿伦特黯然离开,而1927年她的订婚成为两人关系的转折点。1933年,阿伦特因犹太人身份流亡巴黎,而海德格尔加入纳粹党,两人从此中断了联系。
25年后再次相遇,两人身份已完全颠倒。阿伦特是著名的学者,而海德格尔则因他曾经的政治立场而颇为落魄。阿伦特不断地帮助海德格尔,之前的隐秘之爱也浮出水面。彼时双方都有家庭,所以只有书信往来,以及一年一次的探望,直至阿伦特去世。半年后,海德格尔也与世长辞,为这段跨越世纪的爱情画上一个句号。
//点击图片即可购买《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告》[美] 汉娜·阿伦特 著
安尼 译
《剑桥阿伦特指南》[美] 达纳·维拉 著
张笑宇 / 陈伟 译
2
data:image/s3,"s3://crabby-images/04be1/04be158689c98e49850cd097b8fcebc08afad852" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
荣格与萨宾娜:逃不脱的深藏欲望
//1907年,西格蒙德·弗洛伊德与卡尔·古斯塔夫·荣格开始了一段极为重要的合作关系,同时也展开了一场深刻的友谊。而在六年后,两人却反目成仇,纠缠在激烈的明争暗斗之中,个人的、情感的、理论的以及专业上的争斗纠结在 一起,不可开交。
在两人之间,有一个叫萨宾娜·施皮尔赖茵的女子,她是荣格的病人兼情人,又是弗洛伊德的同事兼密友,而后来,她也成长为一位极具创新精神的精神分析师。
晚年的荣格,用石雕来打发时光。他雕刻了一组明教“阿尼玛”的群像,其中有一只弯腰的熊,用鼻子推动一颗圆球,上面的铭文是:“俄罗斯让球不停转动。”这是荣格献给萨宾娜的悲伤遗言。
//点击图片即可购买荣格精选集:《哲学树》[瑞士] 荣格 著
杨韶刚 译
《危险方法:荣格、弗洛伊德和一个女病人的真实传奇》[美] 约翰·克尔 著
成颢 译
3
data:image/s3,"s3://crabby-images/a88ef/a88ef26474d18874e55a4657c053e6aeaa0f9192" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dbed/2dbed1feba865e3136d5cf124e4adfb017e7c3f5" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
加缪与弗朗西娜:越是去爱,荒诞就越是坚固
//1937 年夏末,加缪认识了弗朗西娜·弗尔。加缪立刻迷恋上了这位优雅可爱的姑娘。但是这段恋情遭到了弗朗西娜家人的极力反对,而加缪本人也没有再度进入婚姻的打算。最终,加缪做出了让步。他们于1940年12月3日结了婚,生下一对双胞胎儿女。
家庭和孩子被加缪视为写作的束缚,渐渐地,他对妻子的态度也开始了变化,甚至还会在急躁的时候对妻子冷嘲热讽。
他也没有停下追求爱情和自由的脚步,甚至有许多公开的情人。这导致弗朗西娜得了严重的抑郁症。在弗朗辛接受治疗期间,加缪反思了他们之间的关系,把它界定为“深厚的友情”,同时也认为自己的责任感就像他渴望逃离这种责任感的感觉一样强烈。正如加缪自己所说:“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”最深刻的绝望中,包含着最深刻的热情。
//
《 孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集》新版即出,敬请期待
4
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcf04/bcf042ae2d1a6e77a3d70cb473229b955254cfd0" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
朱生豪与宋清如:醒来觉得甚是爱你
//有人说,朱生豪一辈子只做了两件事:说情话和翻译莎士比亚。
在遇到宋清如前,“一年之中,一整天不说一句话的日子有一百多天,说话不到十句的有两百多天,其余日子说得最多的也不到三十句。”
遇到宋清如后,就成了变着法子说情话的话唠。
“我是宋清如至上主义者。”
“要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。”
“我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。”
若没有他们相识相恋,也就不会有那么多有趣的情话句子;如果没有他们共同的毕生志向,也就不会有《莎士比亚全集》最好的中文译本。
听最动听的情话,看最好的《莎士比亚全集》。
//点击图片即可购买《莎士比亚全集》[英] 莎士比亚 著
朱生豪 译
5
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4226/a4226ee053d120e1ad0686cb315386954a918154" alt="我对你的爱愈是加深,你的美便愈是增长"
海明威与玛莎· 盖尔霍恩:“打火石”和“韧钢”的结合
//他是“文坛硬汉”,亲历战争,喜欢站着写作。
她是20世纪第一位女战地记者,深切关注战争中的人,81岁再次走进战地。
1936年的某天,他们相识相恋了。他们曾三次携手在西班牙内战战场出生入死,还一同前往中国报道抗日战争。1940年,在他们的欧洲蜜月旅行期间,海明威写出了以西班牙内战为背景的《丧钟为谁而鸣》。甚至在他后来的《老人与海》中,也依稀可见玛莎· 盖尔霍恩的形象:桀骜不逊、独立、坚强。可以说,盖尔霍恩陪伴海明威走过创作的黄金时期。
这样的两个人从性格、追求到工作状态都颇为相似,动荡的战争成全了他们,一旦回到日常的平淡生活,躁动便笼罩在他们的婚姻之上。1945年两个性格暴躁的人结束了五年的婚姻。
1961年,生前强悍的海明威用猎木仓结束了自己的生命。37年后,罹患癌症、一只眼近乎全盲的盖尔霍恩在公寓服安眠药自杀。这两个相似之人,连迎接死亡的方式也达成了一致。
//