1
我的母亲很少收到花。
她收到的第一束花，是那年她生病时，我回家看她。从医院输液归来，我俩走在乡间小路上。我看见路边灯笼花和油菜花煞是好看，就薅了一大把，用野草扎成一大束，递到她手中。
我打开手机的自拍，搂着她站在麦苗拔节的田野上，拍了张合照。照片里，眼角笑出皱纹的我，像极了年轻时的母亲；而抱着花束的母亲，仿佛就是年迈后的我。
掐指一算，我有好几年没和母亲单独合过影了。
仍记得那年我大学毕业，带着她和父亲去照相馆照相。小相馆的师傅摁下快门的一瞬间说：“母女俩长得真像啊。”
那时，她头上的白发还没这么多，脸上的皱纹也没这么深，后背不像今天这么驼，身体也比当下健康许多。
那时，年轻的我以为父母会永远康健，病患会一直遥远，只要我回家，他们就会站在门口的杨树下露出欢喜的笑脸。
2
我的母亲极少过生日。
她60周岁那年，我给她买了红袄红褂，提着一个大蛋糕，带着丈夫和孩子回家看她。
吃午饭时，我们把蜡烛点上，第一次给她唱生日歌。她高兴得不知所措，躲到卧室偷偷抹泪。
蛋糕切开后，她自己顾不得吃，用小盘子分装成七八份，端给那些年迈体弱也极少过生日的老邻居。她矮小的身影喜悦又忙碌地在门口进进出出，让我想起小时候家里包了饺子、炸了油条，她都要分出一些给邻居们尝尝。
在物质匮乏的年代，馋嘴的哥哥、妹妹和我曾多次抱怨：“咱妈真是好显摆，生怕别人不知道咱家改善了生活。”
每一次，她都眼睛一瞪，教训我们说：“吃独食的人，没有好下场。”
后来，我们兄妹一个个也如她那样，开始把自己那些珍贵而质朴的东西和身边人分享，才明白她矮小而柔弱的身躯里蕴藏着怎样美好的能量。
3
我的母亲没怎么读过书。
她只有小学文化程度，从来没有给我们讲过童话故事，也极少坦诚地和我们沟通情感。
童年的记忆里，她总是在忙。家里院里忙，田里地里忙，灯下月下忙，灶前锅前忙。贫穷的境遇、粗粝的生活与捣蛋的我们，一度让她焦灼又绝望。
有一年，我不小心把装在方便面袋里的老鼠药当成猪饲料，拌到猪食里，一下子药死家里两头大猪，毁了她和父亲一年的指望。她坐在猪圈旁的石墩上，哭个不停。
还有一年，我因挨老师批评而萌发辍学的念头，她站在堆满金黄玉米的场院里，当着很多人的面恨铁不成钢地指着我说：“你不好好学习，就一辈子种地。”
有那么一阵子，我甚至怀疑我们家三个孩子，她最嫌弃我。
直到读初二那年的一个周末，我忘记找人给她捎话，跑到同学家疯玩一整天后，她发疯一样哭着哀求全村的老少爷们四处找我，我才明白：原来她那么害怕失去我，原来这个世界上还是她最爱我。
4
我的母亲可能有过梦。
她那双粗糙却不失灵巧的手，会剪纸绣花，会裁布做衣，会剪发理发。
我们小时候过年过节时，她总爱剪下一张张形状不同的纸花，贴在破旧透风的窗户上，就像在贫寒操劳的生活里贴下一个个斑斓的希望。
她一针一线为我们织的毛衣做的衣服，领巾处与前胸口总有劣质彩线绣的花朵与汉字。在老家那个偏僻又闭塞的小村里，这总让我们显得与众不同。
手巧的她，义务为村里的乡亲剪头发，也爱变着花样给我和妹妹剪头发扎头发，就像做一场她从来没有机会去做的少女梦。
我自幼头发稀少柔软，常被村里的孩子嘲笑为小黄毛。她就把自己的长辫子齐根剪断，用红头绳嫁接到我头发上，供我四处炫耀。
直到多年后我也当了妈妈，才终于明白：在劳累又艰难的岁月里，母亲用细小而微末的物件装点的，不仅有粗糙而单调的生活，还有她被岁月磨砺后仍向美的女人心。
5
我的母亲不知道什么是母亲节。
上班后的第一年母亲节，我曾给她打电话。她淡淡地说：“只要你们好好的，我还用过啥母亲节。”
那一刻，我握着电话，久久说不出话。
此后，我再也没有给她提过这个节日。但我几乎每隔两天都要给她打电话，有空就回去看她。我知道，她的心里始终装着泥土和庄稼、村庄和树木，还有父亲和我们。
她记得我们每个人的生日，每当我们过生日时，她都会早早地打来电话：“别忘了，今天要吃个鸡蛋啊。”
她算着我们每个人回家的日子，每当我们快回家时，她就开始忙着张罗这准备那，然后站在门口的杨树下，和故乡的风一起等我们回家。
是的，我的母亲不过母亲节。只是在母亲节这天，我有些想她。
