我的家乡在河南的一个县城，是个传统又略微富裕的五线小城。
母亲是个传统家庭妇女，没有很高深的文化，也不会梳妆打扮，父亲年轻时候的微博收入全靠着母亲的“全局统筹”才能坚持下去。小时候对于玩具的印象大概就是父亲工作常常接触得到螺丝刀、验电笔或者电工布袋还有各种规格型号的螺丝螺母。
不听话似乎是每个小孩子的标签，特别是遇到自己喜欢的事物的时候，母亲会提前悄悄告诉我到时候不能死缠烂打不走啊，我应声着，但是结局总是屁股上会挨几下，痛哭流涕的离开。有件事到现在为止还是让我印象深刻，那是我大概5岁的时候，1994年初冬，外婆家传统庙会，不宽的土路两旁做小买卖的人吆喝声彼此起伏，加上赶集农人的讨价还价声，现在还能觉得如在耳畔。
我因为太小的缘故，被母亲抱在怀里和小姨一起去看社戏，戏台旁边往往就是各种新奇玩意或者美味小食，恰好我母亲和小姨站的地方就有一位卖冰糖葫芦的一个老农，穿着很旧但是很朴素的衣服，扛着一根竹竿，竹竿头上扎上了一圈厚厚的小麦秸秆，上面插着很多的红彤彤的冰糖葫芦。母亲看出我很想吃，问了老农多少钱一串，如果我没记错的话老农的回答是三毛钱一串。当时母亲犹豫了一下，决定不买，还偷偷的用手拧我，几不想让小姨看到打我了又让我不要哭闹。我当时也是委屈极了，不愿意就这样的“屈服”，哭劲儿更大了。最后小姨看不下去了给我买了一串，为这事我就印在了脑海中。
后来说起这些事情母亲总是很后悔，嚅嗫的说着为什么自己要那么的“小气”导致很多事情很遗憾，就比如那串糖葫芦还有我小时候哭闹很多次但始终没坐过的电动小汽车。但我知道他们从结婚时候的一无所有，到现在的每月吃喝还能贴着我和姐姐，他们是付出了巨大的努力的。我们是我们村搬到成立最早的那批人，也是最早有摩托车的那批人，更是最早在县城买了房子的人。姐姐和我更是从小学三四年级开始就接受了我们这个小县城最优质的教育资源。
很多事总是长大了才知道，时间过了才明白，例如六七岁的我第一次自己悄悄地洗了一件衣服，结果母亲就红了眼眶；十四五岁的我花钱上各种补习班，但是母亲却买件衣服都要犹豫纠结几个月后买反季的；二十四五岁的时候我在大城市租房子住，母亲大老远去给我铺床叠被，还有从小到大的我爱吃的恰恰总是母亲不爱吃的。
岁月催人老，曾经为家里积年累月操劳的母亲也变得脆弱了很多，去年的了结肠癌，好在及时的进行了手术目前一切都还稳定，但是其他的疾病却总是不间断的在她身上肆虐……我能做点什么呢，看着母亲现在经常因为病痛折磨，我是多么想回到那次看戏的下午，我肯定不惹她生气，那样也许她的身体会比现在好上那么一丝丝吧。姐姐出嫁前，起先我们是四口之家，现在我有三口小家，姐姐有五口小家，我们这就组成了十口大家庭。平时各自有忙碌着自己的生活，但是只要有空我和姐姐就会约着带着各自的小家庭回到父母旁边，看到父母脸上的笑容，我更加殷切的希望时间能慢一些，再慢一些，不要让这些美好变成抽象的时间流逝在记忆长河中。
