没经历过高三的人，对高中三年级的生活想象多半是不十分确切的，以为它只是背书、算题、成叠的试卷、成堆的草纸、半夜三更朦胧的睡眼和五六点钟狂鸣的闹钟组成的一场大苦难。亲历过高三，就真的感悟到高三其实是凝结人生百味的梦，这里有辛苦，有悲伤，更有欢乐，有真爱……
“何物动人。六月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”打刚上高三开始，老师、父母的谆谆教导就时时在耳边响起，诸如“抓住一分一秒时间学习”“把心收收吧”“努力吧，现在全靠你自己了”。明明已说过了十多遍还是要说，明明都听了十几次还得听，言者痛苦，听者受罪。然而双方又都心甘情愿，不由自主。心甘情愿的痛苦比痛苦来得深沉。唯在此时，苦与爱得到交织，唯在这里，乐与恨得到升华。
高三的学习也真是累，一天之中，语文发十张卷子，数学发十张卷子。物理发十张卷子……晚自习上，化学老师揉着熬红的眼睛宣布经过化学组全体老师三个晚上的奋战，已将一百张高考模拟练习题整理出来了，现在发下去，希望大家尽快完成。上课之前，最时髦的话题便是昨天晚上的卷子最后一道题如何解；读英语的早自习上常见到一大批哥儿们姐儿们趴在桌子上做卷子，弄得英语老师火冒三丈，施雷霆之威。发卷子、做卷子、讲卷子、改卷子、整理卷子。构成了高三学年“一道亮丽的风景线”……
被卷子搅昏了头脑，只好上体育课去清醒。从题海中挣扎出来。抱着球跑向操场的脚步是何等轻快。有人羡慕高一、高二的学弟们玩得无忧无虑，其实我说玩得最痛快的还数高三。高三上球场的心情。颇似孙悟空刚从五指山下解脱时的心情。打篮球、踢足球、抡乒乓。无论是谁，都弄得一身臭汗，头发乱蓬蓬，衣裤脏兮兮。
也许是到了高三兄弟姐妹们心特别齐吧，一个班级就像一个密不可分的整体，甚至上升成了一种文化现象，如我的一个朋友戏称之为“高三人”。开口闭口便是“我们高三人”怎样怎样。“高三人”的确很特殊，许多事高一、高二的学弟们做不出，而大一的学兄们又没兴致。只好由“高三人”们来做。如：在大马路上当着众人放声歌唱。全班五十多人一齐去滑旱冰等等。也许是到了高三快分手了吧。同学们的交往也便不同寻常，往往会交上特别知心的朋友。在月黑风高的晚上一齐骑车回家，一边唱歌一边大谈人生理想、国家大事。这个说他非清华不上，那个说考南开也行；这个说美国炸驻南大使馆也太欺负中国人了，那个说中国应该用推土机把美国大使馆夷为平地，如此纷纷，不一而足。“高三人”就这样在沉重的压力下自己给自己找乐子。说苦是真苦，说乐也真乐。有位“高三人”很哲理地总结过：“唯有大苦，方能有大乐，高三，乃是大苦与大乐的最佳结合。”
这就是高三。高三的学习，将是人成功立业之本；高三的友谊，可以地老天荒，久而弥固；高三的师生情，像父子、母子一般深重，老师对学生严格，甚至严厉，可又不由自主透出慈祥。一生的命运由此决定，世界观由此形成，喊出的嗓音不再幼稚，迈出的脚步开始稳重。挥动的手臂开始有力，大脑的活动开始有序，人开始成熟。高三，促成了一次真正意义上的长大，无论是身体，是思想，都有了一个飞跃。失去了高三，生命就失去了一份激情，失去了一份纯真，失去了一份烫人的热量，失去了一份成熟；而把握住了高三，就把握住了整个人生。
如今我离开了高三生活，离开了母校，昨日却历历在目。回学校去看看，去寻找刚刚逝去的昨天，教室里、操场上，到处都有我昨日的身影……高三的一切离我这么近，其实又那么远……
