《儒林外史》在作为“楔子”的王冕故事之后，以“薛家集”这个小村庄为中心正式开篇。围绕着一个落魄老童生周进的乡村教师生涯，生动描摹了4个读书人的命运与传奇。他们年龄不同、性格各异，却都从“薛家集”向我们走来，演绎出各自的精彩故事……
1.周进，半生潦倒、忠厚老实的人也有春天
周进是个六十多岁的老童生，考了多次秀才都落第，后来他的学生都考中了，他还是那个老童生，自然是越混越糟糕。这一年，“薛家集”村的农人们打算集资请一位老师来教孩子读书，周进被人推荐来到这里。
周进无妻无子，来到薛家集后，便寄住村中的观音庵中，靠着家长们七凑八凑的一点微薄钱物勉强糊口。在这里，他先后遇到了秀才梅玖和举人王惠，这两个“学历”比他高的人都看不起他，言行之间充满了对他的讽刺轻慢。周进自觉低人一头，唯有忍气吞声。
周进为人既老实又迂腐，所以虽然认真教书，但还是得罪了周围一些人。在薛家集勉强教了一年，就被辞退，再也没人聘请他了。看着周进生活无着，他的姐夫、小商人金有余便对他说，看起来你也难以再读书求功名了，不如跟着我做买卖吧，你可以帮我记账。周进没办法，只能点头同意。
周进随着商人们来到省城进货，这一天路过考举人的贡院门前，忽然心生向往，想去看看这个自己努力了几十年也没能走进的考场。可当他真的走进去后，却抑制不住多年的压抑心酸，“一头撞在号板上”不省人事，醒来又是嚎啕大哭，满地打滚……周进的悲情与坚持感动了同行的几个商人，他们一起凑了二百两银子，让周进捐了个“监生”的身份，这样就不必再考秀才，可以以“同等学历”直接参加举人的考试了。

周进考了几十年秀才都失败，不想第一次考举人却是一举得中，随即连捷进士，从此命运彻底改变。当年在薛家集轻慢他、鄙夷他的人们怎么也想不到，这个老实迂腐、潦倒半生的穷书生竟然也有春天。顿时，薛家集变成了“周大人”的故居，走过路过、认识不认识的人都忙着跟他拉关系，对他表达出由衷的敬意。
后来周进出任广东学道，在那里，他录取了与自己命运相似的范进。再后来，周进升任国子监司业，教育部高官，安享岁月荣华。
命运到底是公平的，没有苛待这个忠厚善良的老实人，虽然过程实在有点漫长辛苦，但终于给了他一个温暖的结局。
2.荀玫：天才少年是怎么堕落学坏的
周进在薛家集教书时，曾有一位荀老爹家境不错，为人也好。众人集资给周进付学费，他出的最多，又时常送些馒头、豆腐干等给周进。荀家的孩子叫荀玫，聪明好学，让周进最为喜欢看重，虽然只教了一年，却一直记在心里。
等到范进考中进士后放了山东学政，那正是周进的家乡。临行前范进特地来问老师，是否有什么事情需要帮忙？周进于是提起了荀玫，说如果这孩子参加考试，请多加关照。
然而新官上任，范进有很多事需要做，浑然忘记了老师的叮嘱。等到考试录取都已经完毕，第二天就要发榜了，才忽然想起来这件事。于是让自己的幕僚去查阅落第的试卷中去查，可查来查去找不到，最终竟是在已经录取的秀才中找到了“荀玫”。原来荀玫不仅凭着自己的本事已经被录取，更高居榜首。

荀玫不像他的老师周进，在考场上消磨了大半辈子。他才学好运气更好，根本不需什么“潜规则”。考中秀才后，又接连考中了举人和进士，真是少年得志，意气风发。
万万没想到只当了几天京官，在家乡的母亲就去世了。在那个时代，官员的父母去世，儿子必须辞去官职，在家守孝三年，叫做“丁忧”。这时一起高中进士的同乡王惠劝他说，离开官场三年，势必耽误前途，不如瞒下来不上报。
荀玫太年轻了，一路走来没有遇到什么挫折，也不懂什么叫敬畏，竟然相信了王惠的话，竟然去找人活动。很快就被告知，瞒报肯定不行。他又去找周进和范进，想“夺情”。所谓“多情”，就是职位重要，经过皇帝特许，可以不必辞官。问题是，荀玫卑微官小，哪里可以“夺情”？无奈之下，荀玫只好递上辞呈，回家为母亲发丧守孝。在王惠的鼎力资助下，荀玫为母亲办了一个风光的葬礼。
一个质朴的少年，未谙世事，初涉官场，就跟人学会了投机取巧，就开始琢磨怎么能多占便宜，着实令人堪忧。
此后，荀玫再未正式出场，仅在后来被他人提及。他“丁忧”结束后升迁很快，当上了“两淮盐运使”，这是一个相当不错的肥缺。然而大概也正是这样一个充满了诱惑的职位，让荀玫的贪欲都爆发出来。没有多久，“荀大人因贪赃被拿问了”。他的政治生涯彻底结束，是不是身陷囹圄，也是很难说了。
可惜了薛家集的这个少年才俊，竟然因为交友不慎，中途夭折。
3.梅玖：小人得志，徒增笑柄
周进初到薛家集小学任教时，淳朴的农民们特意集资为他一桌接风宴。大概是觉得自己都没什么文化，陪不好周老师，他们还特意请了镇上的一位读书人作陪。这人叫梅玖，那时刚刚考中秀才，很是得意。当他得知周进还是个老童生，还是穷困潦倒的模样，就很是瞧不起，处处对他轻视怠慢。
在酒桌之上，得知周进吃斋时，便当众念了一句顺口溜：“呆。秀才。吃长斋。胡须满腮。经书揭不开。纸笔自己安排。明年不请我还来。”惹得众人大笑不止。如此刻薄，让周进“脸上羞的红一块，白一块”，太过分了，

这一场本是为周进的接风宴会，梅玖却占尽了上风，一时间他好不得意。
梅玖没想到，风水轮流转，十多年后，周进早已考中进士成为教育部高官，他依旧还是那个秀才，没有一点进步。
当周进的学生范进来山东担任学政，对秀才进行资格考试时，梅玖已经沦落为最后的第四等了。范进斥责梅玖不学无术，并要人打他板子。梅玖吓得赶紧讨饶，情急之下说道“大老爷！看在生员的先生面上开恩吧。”口称“现任国子监司业周蒉轩先生，讳进的，便是生员的业师。”当年讽刺人家“呆”、“胡须满腮”，现在竟然攀附说是人家的学生，也是好笑。
范进是周进提拔的，对老师感恩匪浅，听说他是周进的学生，真的饶了他的一顿板子。
梅玖出来，正好遇到刚刚考中秀才的荀玫，人家才是周进的正牌学生。荀玫问梅玖，“梅先生，你几时从我们周先生读书？”梅玖却洋洋得意地对荀玫说，你年轻哪里知道，周先生教我时，你还没出生呢。后来他才去乡下教你们。话说当年周先生最喜欢我了，夸我的文章有才气，就是不大符合规矩，刚才范学台也这么说……吹牛撒谎真是张口就来，根本不需要多想。
十几年过去，浅薄的梅玖越来越不堪了。此后，他再也没有故事，也不会有什么故事了。在以后的岁月，他大概会以“周进学生”名义在薛家集混一辈子了。
4.王惠：机关算计，隐名埋名寂寞一生
周进在薛家集教书的时候，有一天曾来了一位贵客，人称“王举人”。王举人名叫王惠，这时候不过三十多岁，对还没考上秀才的周进十分倨傲。闲聊时，正遇到荀玫来交作业，王惠偶然一瞥，看到是“荀玫”的名字，不觉大惊。他告诉周进，自己不久前做了一个梦，梦见自己中了进士，同时也看到一个同县的“荀玫”，名次还在自己之上。如今看到周进的这个只有7岁的学生，也叫荀玫，深感奇怪。

没想到这梦竟然是真的。十多年的时间，周进中举人考进士，一路做到高官，王惠竟是始终停留在“举人”上，直到荀玫长大后，才和他同一科考中了进士，此时他已经是“须发皓白”了。
王惠主动来结交荀玫，说起这个梦，认为自己和荀玫是“天作之合”。大概觉得荀玫少年得志，必定是前途无量，十分下血本。王惠不仅邀请荀玫住进他在京城的家，后来又唆使荀玫瞒报母丧，将好好一个少年带上了邪路。
王惠后来当上了南昌太守，以板子为工具，以严刑峻法搜刮百姓，一时间竟然有“能员”的官声。这时，有一位宁王造反，王惠逃脱不及被抓到，吓得哆哆嗦嗦，立即投降。两年后宁王失败，王惠趁乱仓皇逃走。为了怕朝廷治罪，不得不改名换姓出家为僧，了此残年了。
薛家集上的4个读书人，周进忠厚老实，走过漫长的岁月后终于迎来命运的转机；荀玫少年得志，却因交友不慎，早早凋落；王惠机关算尽，最终却是隐姓埋名寂寞半生；至于梅玖，更是小人得志，徒增笑柄。这四个读书人的故事与传奇，生动演绎了性格与命运的博弈，让人情不自禁掩卷慨叹：
人间正道是沧桑，唯有忠厚能久长