我明天就搬家了。
贺福平说着，从帐篷里拿出小板凳让我坐。
他是山西永和县王家崖村的养蜂人。
李老师，我们养蜂人就是这样，追着花走，哪儿有花，哪儿安家，处处无家处处家。卸下蜂箱，帐篷一搭，我和媳妇就过上了日子。
帐篷里放了两个大桶，一个装粮食，一个装衣被。
万一遇上雨雪，不管走到哪儿，帐篷塌不塌，桶里的东西都是干的。还要在桶上写上字，这个是衣服，那个是米。一下车，媳妇就淘米做饭，我卸蜂箱、搭帐篷。搬家的时候，啥都要带，一个家啊!高压锅，煤气灶，特别是水，必须带够一个星期的。长途跋涉到了一个地方，人生地不熟，去哪儿找水？住下三四天，歇透了，适应了，就可以找水了。搬家的货车装得满满的，除了生活用品，全是蜂箱。不管是装车还是卸车，蜂都烦。它们受不了震动，一不注意就飞出来蜇人。我和媳妇整天挨蜇，指甲心，耳根子，比火燎还疼。不过，疼归疼，挨蜇不是坏事。蜂毒防病，我从不感冒，也没害过关节炎。
得了，蜂箱码好了，蜂也安静了。出发!天再冷都得走。不走，一下雪就走不了啦。节气是养蜂人的命，要是抓不住，养着养着，蜂就没了。
一声走吧，车上路。我必须跟车，不跟没人拉。一车的蜂啊，人家不担这份险!
到了地方，安营扎寨。人是次要的，先伺候蜂。不管多累，睡前一定去蜂场转一圈儿。就是躺下来，眼睛闭上了，心还在蜂场。半夜狗一叫，我立刻冲出去，担心有啥动物祸害蜂。再大的雷都听不见，但狗一叫人就醒了。
蜂场不能乱建，除了防止蜂水土不服，还要看附近有没有医院，有没有养殖场。这些地方免不了有抗生素。蜂采进去，蜜就出问题了。收蜜的来了，一化验，老贺，你这蜜里有抗生素啊!我说没有的事!人家说你自己去化验，费用我出。我说，化验就化验，费用不用你管。结果，当真有!一找原因，挨医院近了。
永和的槐花、枣花都开过了，我们就该搬家了。舍不得走也得走。离开家，就是离开妈。我常常感叹，做儿女的，特别是我，在老人身边的时间太短了。不是在山里，就是在沟里，天天围着蜂转，能见妈几回？
下一站，辽宁锦州。荆条花正旺!锦州的荆条花谢了，再去海拉尔采油菜花。海拉尔过季了，又去呼伦贝尔草原。草原的荆条花开得迟，一望无际，花海染黄天边。
可以说，我走的是一条闯关东的路。路程远，人受罪，但为了好蜜都值得。打药厉害的地方不能去，一去蜂全死了，还不能找人家说什么。你养蜂为挣钱，人家种地也为挣钱。不是这个理儿吗？人家说我地里的虫子起来了，你能不让打药吗？
锦州的荆条是野生的，海拉尔的油菜不长虫。我踏遍万水千山，就为寻找干净的花。永和的槐树是野生的，酸枣也是野生的，这些都是最放心的蜜源。
特别是永和的槐花，漫山遍野，取之不尽。这里没有工业，没有污染，没人打药，保证了蜜的纯净。槐花蜜色香味俱佳，放上三五年都不会结晶。看上去清，吃进嘴稠。永和的土地贫瘠，但槐花偏偏在这里绽放如雪。老天公平，泥土有爱。现在，永和不仅槐花蜜名声在外，槐花饼、槐花茶、鲜槐花也纷纷进入市场。朝闻槐花香，午食槐花饼，游客蜂拥来，农家乐开怀。天赐商机，百姓勤快，脱贫路上槐花满山迎风摆。
李老师，我带着蜂，追着花，在回永和采槐花蜜之前，帐篷扎在云南红土地上，一扎就是上百天。油菜花黄，蚕豆花香，月亮照在山坡上，山下小河淌。
然后，湖北，河南，跟着节气，寻花酿蜜。
千山鸟飞绝，万径人踪灭，唯有养蜂人，夜夜帐篷歇。
大地走遍了，人困狗乏了。
冬天过去了，春天又来了。
永和的槐花开了，漫山遍野!
养蜂人回来了，回到家乡赶槐花。
回到了家，见到了妈。泪眼望着泪眼，泪花连着泪花。
李老师，你不知道，当初我养蜂就为了她老人家。我父亲很早就撒手西去，妈一个人拉扯我们长大。我早早学会了开车，在物流公司拉货。多陡的坡都爬过，多险的路都不怕，起早贪黑为养家。后来，妈身体一直不太好，跑了几个医院都查不出原因。有人跟我说，给你妈喝点儿蜂王浆试试。我不信，医院都看不明白咋回事，蜂王浆能管用？可为了我妈，我还是去买了蜂王浆。想不到喝了两盒，我妈说身上有劲儿了。我突发奇想，如果我学会养蜂，我妈就能经常吃上蜂王浆了。
我提出改行养蜂，家里家外没一个点头的，说外行人养蜂，上去一个败一个，钱得赔光。我说谁天生是内行？还不都是学的。有个养蜂人跟我说，你也别养了，这个技术你学不到手。不如咱俩合起来买一辆车，你开车，我养蜂，赚钱对半分。我不干。他说为啥？我说，为啥你能干，我就不能干？再难不过铁杵磨针，这技术我学定了!
自打动了念头，我就上了心。
到哪儿去找师傅呢？
想来想去，眼睛突然一亮，哎，我运的货里也有蜂啊!托运人就是养蜂者，他们不就是现成的师傅吗？
我开始较上劲儿，谁找我运蜂，我就让他教我。我边赶路边听讲，一招一式记在心里。有时候，一讲一宿，讲的困了，听的没够。他们反过来跟我叫师傅，说师傅，我两眼都睁不开了。我说好吧，你们先睡会儿，醒了接着讲。我发现，一讲到关键处，他们就困了，要么就给我戴高帽，说你真聪明，一教就会。我把车停下，说我也困了，得找个地方睡两天。他们一听着急了，说要赶季节，车不能停。我说，教会徒弟饿死师傅，这话不见得没道理，没道理就传不下来了。可那也得清水浑水两边儿分!你是湖南的，他是四川的，我是山西的。全国这么大地方，这么多蜜源，不见得咱们就扎堆。你们不是也说了吗，现在是荆条花开的时候，有人去了邯郸，有人去了承德，还有人去了北京密云。这些地方都有花，各采各的，互不干扰。如今，咱们碰上了是缘分，你们把技术教给我，我感谢你们。往后，各走各的路，各放各的蜂。我不会夺了你们的饭碗，你们也不会因为多了一个我就没饭吃，对不？他们点头说，对着哩。
就这样，我学会了养蜂。
我离开物流行业，养起了蜂。
古人说，书到用时方恨少，事非经过不知难。
我是：不养不知养蜂难，养起蜂来破了产。
一上手，接连失败五年，赔得底朝天!
各种原因：掌握不准花开时节，追不上好蜜源；技术不过硬，关键时候掉链子。
在最落魄的日子里，借了人家的钱，没还又去借。可是，没办法，还得伸手。一分钱难死英雄汉，没钱走不下去。
媳妇哭成泪人。我说别哭，养蜂场不相信眼泪!
没人能扳得动我这头犟牛，走到天黑也不回头。
就在这时候，扶贫的好政策下来了，旱天得雨救了我的急!
我拿上扶贫款，重打鼓另开张。总结经验，四处求教，一下子来了个大爆发，当年就挣了六十万!
我提上蜂蜜，带上烟酒，挨家还钱。
养蜂这门技术，就是到了九十岁，还要学。总想我这水平可以了，那就错了，就失败了。要每天学，每天问，千万不能牛!蜂飞出窝才能把蜜采回来，可有的蜂飞出去就回不来了，和人一样，病了。这个学问不是一下子就能掌握的。
话说回来，蜂又是最听话的。它们组织纪律性特别强。你不用说赶快干活儿去，它们自己就该干啥干啥了。我最瞧得起它们，觉得它们跟我一样，用不着谁说啥!
我养蜂，吃尽苦中苦；蜂采蜜，同样吃尽苦中苦。
蜂王产下一个卵，二十天这只蜂就出房了，就锻炼翅膀认家门。没过两天，就开始干活儿了。蜂最多能活六十天。从生到死，差不多三十天都在干活。干完就老了。科学家说，蜂的一生，飞行距离是地球的三圈半!为了给生活带来甜蜜，它们就是这样辛苦，一想起来我都会流泪。我心疼它们!
养蜂怕失传。我很希望自己的孩子也来干。儿子说，让我先出去闯荡一番吧，有了社会经验再回来。我说也行，你去闯荡吧，爸的大门永远为你敞开。我还指望你帮我出一本养蜂的书，让想干这行的跟我的书走!
养蜂，让我苦，让我乐，让我脱贫致富。
我的两个孩子都念了大学，是我用一瓶一瓶的蜂蜜供的。我媳妇说，你们还想念书，我们接着供!
李老师，你知道吗？我的名字还是我妈给起的呢。当年起名字，妈说，就叫福平吧，把福装在瓶子里，一生就安稳了!
没想到，如今我真的把福装在瓶子里了!
《 人民日报 》( 2019年12月04日 20 版)
