2008年夏天，我来到北京。
我从来没见过那么多人，人潮把我推出检票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。
出站的人海里，应该留下过你的影子，我从来没想到遇上你，但后来我们推算时间，北奥那年夏天，也是你第一次来北京。
火车站广场周围的人们铺着报纸，睡在水泥地上，小旅馆拉客的人不断说着：“住宿50，国营旅店。”东三环的房子很贵，但还没到5万块一平米。我租了一套两居室，3000块。现在大概要1万块了吧。
和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇也有一个庸俗不堪的开始，我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭。那天我们同时拦下一辆出租车，你喝得烂醉如泥，我也没跟你争，就让你上了车，并帮你关上车门。
司机摇下车窗，对我喊：“她都喝成这样了，你不送她一趟？”
我回头对我的小伙伴们苦笑一声：“你看，我在簋街捡了个女朋友。”
出租车飞速驶离簋街，它穿过三里屯，穿过东四环，街灯明灭不定，你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区，好在你还有个室友，她把你接上楼去，我不知道你为什么买醉，其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。
从此以后再没联系，秋天都过完了，我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事，当然也没再想起你。
我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案，那天我们3个人走进一家大型企业的会议室，我打开电脑，接上投影，看了看大屏幕，又看了看我对面坐着的甲方们，疲惫不堪地说：“我就不讲了，你们自己看大屏幕吧。”
他们面面相觑，显然不知道这个设计师是在搞行为艺术，还是不想做这个案子了。
有一个女孩腾地站起来，大声说：“你作为设计师不讲设计理念，我们怎么看得懂？”
我一下就认出了你，胸前别着一只小海豚，闪闪发光。
另一个设计师打了圆场，提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了，我只记得那天的你头发很长，皮肤很白，小海豚特别引人注目。
接下来的交往顺理成章，等到我们两个人搬到一起的时候，北京刚好下了第一场雪。
我送你一只金色小海豚，西单买的，1028块。
下第3场雪的时候，我们已经学会彼此指责，你也学会了假装无意地查看我的手机，以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯，那时我们都不知道。
至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候，总爱用“亲”或者“亲爱的”当开头。有些事情无法解释，但偏偏你什么都要个解释。
你跟我们公司的前台成了好朋友，实际上你只是想知道我几点到公司，几点离开。
你把我所有的朋友电话都存了一遍……那时候我们不知道，爱情是世界上最没安全感的东西，可偏偏我们所有的人都在这上面寻找安全感。
17楼你说跳就跳，东三环车流如海你说撞就撞，玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕……这些事情你都做过，你每一次的自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。
这些小事一件件加起来像积木一样，终于有一天全部倒塌，压死了爱情。
第4场雪还没落下，我们已经分道扬镳。
后来我们再没见过，我搬走的那天，你坐在卫生间里哭着给我发短信，你说洗衣机是我们一起买的，你每次看到它，眼泪就止不住地流……你说你每天都带着我送你的金色小海豚，觉得北京很安全。我没回头，你也再没找过我，北京那么大，那么明亮，我们再没遇到过。我从设计公司辞职，跑回青岛，再也没给人提过设计方案。
我开始厌恶这个行业，我换了手机，换了城市，甚至换了一轮朋友，但我也不知道，这都是在躲着和你有关的一切。
4年以后，我偶然点开我的博客，清理了一下小纸条，忽然发现你当年留给我的小纸条，上面说：“对不起，我控制不了我自己，我没办法不查你的手机，没办法不任性胡闹，我错了，我会改的……如果看到这条留言，就给我打电话吧。”
4年后我才看见。
顺着你的博客链接，我点开了你的微博，2009年空白，2010年空白，2011年你遭遇了浪漫求婚，上千朵玫瑰。2012年，你们在五星酒店举办婚礼，声势浩大。
我像疯了一样去看你的每一张照片，你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。
你的老公算是个大V，衣着讲究，蓝黑色西装，带暗纹的皮鞋，黑色衬衣……一看便是出自你的选材与搭配。
我也见过你老公，我们一起喝酒，听他吹牛，听他说如何一边花天酒地、一边哄好老婆，他说回家前他会删除所有的应用程序：微博、微信、甚至我从来没有用过的陌陌……他在说你们无比恩爱的时候，眼里闪过一丝狡黠……如果能骗你一辈子那也是幸福吧，我这样盯着他的手机想。
你不知道，5年以后，我把你的一些故事写成剧本，拍成电影，名字叫《我想和你好好的》，当我看完这部电影，我才明白，当初我们为什么没能好好在一起……
我知道你会看到这部电影，我几乎能想象出来，在电影院灯光亮起的时候，你会跟你老公或者闺蜜说：“跟当年的我好像啊。”
但你不会知道，那就是你我的当年。
你也不会知道，2008年那个秋天，你在簋街喝得烂醉如泥的深夜，那个送你回家的人，是我。
