“带来的纸巾全用完了。”。

“平凡又真挚的感情，在这世界可遇不可求。”

“电影看毕，我已哭得不成样子”。

“像冬天一碗温暖的热糖水”。

从在海南电影节首场放映到武汉、上海的点映，观众为一部新片写下这样的评语。
许多人写下同一句话——“真的好”。

冯小刚导演的新片——《只有芸知道》。
冯小刚在上海首映现场说：我62岁了，过了60岁之后我们的性格好像被身体支配的，会改变，心肠越来越软，想拍一些纯粹的美好的故事，这是我内心的需要，我相信也是观众的需要。
而无论男女老少，看这个故事的统一感受是：没绷住。

可以毫不夸张地说：它绝对是这个贺岁档华语电影中拔尖儿的爱情片，还很可能是这个冬天，最让人温暖的一部电影。
好在哪儿?
真。
真实。故事，是冯小刚的挚友张述和他妻子的爱情故事。

真挚。《只有芸知道》里的冯小刚，不仅是个讲述者，讲别人的故事给你听，更像是投入了自己对爱情的理解，把他的情感与回忆，借这部电影传递出来。
因为，这就是他们这代人的爱情故事。
真心。一部爱情电影好不好看，观众，看得出来。

这一次——冯小刚，真的走心了
电影在武汉路演的时候，有观众说，“电影看毕，我已经哭的不成样子，生死相依的爱情让我感动，平淡如水的生活是最真实的。”
很多人都留意到了，海报底部八个字——“根据真实故事改编”。
这个故事，是在冯小刚身边真实发生过的，电影里，隋东风为亡妻圆梦，电影外，导演冯小刚用挚友的故事，造了一个电影梦。

张述是冯小刚昔日的战友，也是其工作中的左膀右臂，还出演过冯小刚的电影《1942》。
年轻的时候，张述和冯小刚坐在公交车上，问冯小刚，这女孩怎么样？冯小刚说，真的好。
预告片一开场，正是隋东风和罗芸的青春岁月。
镜头跟着坐在自行车后座的罗芸的红裙一路追拍，阳光照耀下来，就是一个阳光灿烂的日子。

故事里，全是那个时代的细节，上世纪80年代时髦男青年用古早手法撩妹——

为爱人擦护手霜，为爱人狠揍骚扰者。
随便一个镜头，你也能觉得他们是相爱的。
而日子，从来都是一瞬间改变的。
电影就在这里一个急转身——空旷山野里，罗芸突然一声打破宁静的呐喊，隋东风松开的双手，看得人心头猛地一沉。

镜头的光影，在这里变了。
暖黄背景中，镜头开始变得如梦似幻。
当隋东方喃喃地说，你要是回来了，就让这戒指挪个地儿。
那枚突然掉落的戒指——

身穿红衣的爱人，究竟是梦呢 ，还是现实？

冯小刚少有地没有在这部电影里采取线性叙事，而是让时空反复切换，但一段静水流深的爱情，却在这切换中越来越清晰。
有一段镜头处理地极妙，上一个镜头，年轻的隋东风开着车，罗芸坐在他身旁，两个人对着傻笑，仿佛幸福无休无止；
镜头一切，隋东风飘逸的长发变成了沉稳的短发，脸上添上皱纹，眼里都是历经沧桑的岁月沉淀。

中年丧妻的后续发展，就藏在隋东风妆容的变幻里。
从这里开始，电影的另一个故事才真正铺展开。
一个失去挚爱的男人，再度踏上旅途，去完成一个亡妻的遗愿，在这段旅程里，有鲸鱼，还有极光。
细腻伤感的故事，新西兰唯美的画面，和电影的旋律一起，带着观众入戏。

主题曲里的一处细节，特别打动我，导演冯小刚说，在录制主题曲《相爱的那天》时，演唱者谭维维唱到最后忍不住有一声抽噎，而录音师也保留了她的这声抽咽。

这首主题曲，是冯导在新西兰为电影选景时听到的一首毛利民歌，初次听到就很喜欢，买下版权填了词，请来了谭维维演唱。
谭维维为什么哭？
她自己在微博里透出端倪，“第一次看初剪版电影时，过程中一直在隐忍，快结束时我和我的好朋友都在抽泣。电影结束导演起身给我们介绍故事的主人公，看到他的瞬间，终于泪崩”。
很明显，这首歌唱到最后，谭维维又绷不住了。

绷不住，因为冯小刚的这一次的爱情故事，关乎生死，又超越生死。
冯小刚拍这个真实的故事，没有设计太多跌宕起伏的剧情，却恰到好处地触人心弦，那份中年人爱情的质朴、纯真、厚重，是如何深深打动了冯小刚，冯小刚就是如何将它还原到电影里，打动了观众。
有些东西，简单，纯粹，美好，永不过时。什么是中国人的情感？这可能是我听过最好的答案
故事不复杂，但从首映后的观众评价看，忍不住眼泪的，实在不少。

这部电影凭什么？
无可否认，这故事有点远，有点偏，还有点老。
相比当下流行的甜宠爱情，它不够虐，似乎也不够爽。
但却干净、真挚、深沉。

冯小刚拍出的也不止是爱情故事本身，而是人生况味皆在其中。
他是在这个故事中，寻找了一段渐渐被忘却的经典爱情：“有你的日子，就是我想过的日子。”
故事伤痕累累，但那就是人生。
讲到这里，你也应该懂了冯小刚作品里贯穿的那种中国式的爱情，两个人，一条狗，十五年相濡以沫，后半生念念不忘，在一个人们越来越追求爱情效率、衡量爱情产出值的时代，这种爱情太慢、也太傻了。
但冯小刚就是要用一部电影去证明：那种又笨又慢的爱情，不仅存在过，而且永不过时。

千帆过尽，还是要返璞归真。冯小刚电影的金句里，总是藏着最深的中国人的情感。
中国人的情感是怎样的？是《甲方乙方》里，嬉笑怒骂到最后的那一句“1997年过去了，我很怀念它”。

是《非诚勿扰》里，一句“一辈子很短，我愿意和你将错就错。”

而这一次，冯小刚又把金句对准了中国式爱情—— 大多数中国人的爱情就是那样啊，没那么多轰轰烈烈，没那么多高甜高虐，年轻时代笑意盈盈，仿佛这世间没有什么能将他们打倒。人到中年以后相濡以沫，到最后，“你在哪儿，哪儿就是家。”
冯小刚还让爱情超越生死，爱人在身边的时候，“我会尽我所能，让你过上最好的日子”， “咱们家最好的东西，肯定在你肚子里”，可如果爱人已经不在了，活着的人，怎么活呢？
这个问题，其实是冯小刚帮观众问的。

它不仅仅是讲述一对爱人的故事，还让观众在一个生命的逝去和另一个生命的缅怀中忍不住思考，中国人的爱情到底是怎么一个东西？
任凭世事变迁，咱们中国人求一个此生不变，要一个天长地久。
何为天长地久？
朝夕相伴才算天长地久吗？但我却觉得隋东风和罗芸也是一种天长地久，只不过一个在此岸，一个在彼岸。

进入12月，天气日益转凉了。
晚风越来越萧瑟，吹得人有些发冷，总会希望有个人陪在身边。
依偎着，共同抵抗这个世间的寒冷与孤单。
而这份真挚专一的暖，也是当下大银幕最稀缺的资源。

上一代人的爱情故事，还能打动新一代的观众吗？
冯小刚在海南接受采访时这样说：“我觉得现在的孩子们开始谈恋爱的年龄比我们那时候其实还早，爱情这个东西它是不分年龄段的。”
这也印证了我的感受：每一代人的爱情都不同，但每一代人的爱情也都相同。
因为爱情最本质的东西，永远不会变。
果然，催中国人的泪，还得冯小刚