参考:《上海的金枝玉叶》
文中图片来自于网络,版权归原作者所有
罗小朵朵 / 文她一生传奇。
有些人的人生是从贫贱到富贵,她的人生是从荣华富贵,跌至一贫如洗。
从豪华的别墅,搬到7平米的亭子间;从十指不沾阳春水的少奶奶,到挖河泥、洗厕所。
19岁时,她风华绝代,从纽约来的摄影师对着镜头里的少女赞叹:“我从没看到过这么娇嫩纯洁的女人。”
87岁的她,和三个年轻的女子走在一起,立刻让人觉得是三个男人陪着一个迷人的美女。
少女戴西
岁月给她这么多磨难,却夺不走她的美丽。所有人都认为她会撑不下去,但她历经沧桑、白发如雪时,依旧脊背挺直。
她对孙女说:“人这一生总会遇到很多事,那时候一定不要怕,什么也不用怕。”
曾看过很多写她的文章,都在说她落魄后如何用铝锅蒸蛋糕,用铁丝在炉火上烤吐司。
她的人生远不止于此。她是“上海滩最后的名媛”——永安百货老板的四小姐戴西(中文名郭婉莹)。
父亲的小公主戴西是含着金钥匙出生的。
1909年,戴西出生在澳大利亚。她的父亲是华人富商,小小的戴西穿白色蕾丝裙,家里有玫瑰花园,佣人是澳大利亚人。
1岁的戴西
戴西6岁时,全家回国。父亲创办了永安百货,是当时上海最富盛名的百货公司。对面的东亚酒店,则是母亲家族的产业。
作为家里的小女儿,她是父亲最疼爱的小公主。在上海的大房子里,只有她的房间与父亲卧室相连。
但父亲对她绝不溺爱,怕她沾上小姐脾气,每天早上都会带她一起去花园劳动,打理鲜花。
这是独属于父女的时光,父亲那时就教她:做人要像花又不像花,不要娇气,但要有骄气。
轻车快马的日子人生的前几十年,戴西一帆风顺,要什么有什么。
少女时代,她在上海最出名的贵族女校中西女塾读书,模样、家世、成绩,样样出挑。
郭家的孩子,出门有防弹汽车和保镖,最好的朋友是宋家兄妹。宋子文天天来他们家吃饭,宋美龄是戴西二姐的闺蜜。
学生时代的戴西
后来,她嫁给林则徐的后代吴毓骧,两人品貌相当、志趣相投,而且这是戴西自己选择的婚姻。
丈夫收入颇丰,家里清一色福州红木,擦得雪亮,银器和水晶器皿是一大柜一大柜的。她还生了两个孩子,一儿一女,生活起居都由佣人照顾。
女儿要学芭蕾舞,她就计划请一个白俄老师。爱玩的丈夫想打通宵麻将,她能陪着打一整夜。
那是一段无忧无虑的时光。
那晚,她害怕吗然而,生活不会一帆风顺。时代风云突变,在戴西49岁时,丈夫被关进了监狱,她的生活从此开启困难模式。
那时候,戴西的娘家人已经全部出国,国内无人可以依靠,她只得以柔弱之肩扛起全家重担,不仅要抚养两个孩子,还要照顾监狱里的丈夫。
她被派去郊区的农场工作,每天5点就要起床,晚上12点才能回家。因为太累,她常常在公共汽车上睡着。
一天晚上,当她醒来时,车已到终点,车上只剩一个夜班售票员。那个深夜,她被丢在一个陌生的地方,不知道走过多少街区,才终于走回熟悉的地方。
推开家门,孩子早已睡熟了。
我很想知道,那个迷路的晚上,戴西害怕吗?
7平米的亭子间3年后,丈夫在狱中去世,给家里留下了14万元的巨额债务。
这一年,戴西52岁。
52岁的戴西
所有的家产、首饰全部都被没收去抵消债务,戴西只能带着孩子搬到一间2.4x3米的亭子间居住。
屋顶是漏的,朋友拿几片塑料片帮她补好。
冬天早晨醒来,戴西常常发现自己脸上结了一层霜。夏天,她一整天坐在门口,期望吹到一点从邻居家穿过的凉风。
这个亭子间,她一直住到去世。
她没有抱怨,只说:“晴天的时候,阳光会从破洞里照下来,好美。”
什么都能做那些年,戴西做过很多工作。
她修过路,用锤子把大石头砸成一块块的小石子。
她清洗公共厕所,在农村时,要把粪桶从大坑里拔出来。
她喂过猪,她说那让她回忆起小时候在悉尼喂马的情景。
她卖过鸡蛋和水果,奇怪的是,她的摊位生意总要比旁人好一点。
她冬天去剥大白菜的菜皮,又冷又冰,手指从此僵硬变形,再也不能拿细小的东西,她也只说:“我并没有觉得很痛,只是手指不再灵活了。”
她去大灶上烧开水,竟然把头伸进灶里,结果柴火把她半边的头发和眼睫毛都烧掉了。
农场里没人敢爬的竹子搭的脚手架,她拎一桶水泥就爬了上去。
所有这些事,她都很得意:“别人不能做到的事,我还是可以做到的,我不怕,我的手脚还是很灵活。”
妈妈就像波莉安娜有一段时间,戴西只吃得起8分钱一碗的阳春面。
可是她回忆起这碗面,“那么香,那些绿色的小葱漂浮在清汤上,热乎乎的一大碗,我总是全吃光了,店堂里在冬天很暖和。”
女儿说,妈妈就像波莉安娜。
波莉安娜是美国一本童书里的女主角,这个脸上长着雀斑的11岁小女孩,总是很快乐。
波莉安娜说:“我永不相信我们就应该拒绝痛苦、罪恶和不适,我只不过是想,先愉快地迎接不知道的将来,要好得多。”小女孩戴西第一次读波莉安娜的故事,也许还不明白这本书对她的意义。
只有经历过一切之后,她说:“在你没有经历的时候,会把事情想得很可怕,你经历了,就会什么都不怕了。”
这时候,戴西才会发现这本书,这个叫波莉安娜的小女孩,对她影响巨大。
戴西也给孩子们讲波莉安娜的故事,她说波莉安娜是真正不可战胜的女人,什么都不能损害她。
戴西说的是对的。
她的倔强戴西有着超出同时代女性的勇敢,她会听从自己内心的声音。
在悉尼时,同学乱叫她的名字,她逃学并理直气壮地对校长宣布:如果同学不改正,就永远不去学校。
读中学时,学校让戴西上台演奏钢琴,她拒绝。
老师很生气,说如果她不上台,就要被罚周末在校反省,不许回家。戴西选择受罚。
中学毕业,家里给她订婚,未婚夫是门当户对的富家子。她不喜欢这个男孩,坚持退婚。
男孩拿一把木仓赶来,威胁戴西,不改变主意就杀了她。
戴西镇定地说:“你不杀我,我不愿意和你结婚,你杀了我,我就再也不能和你结婚。”
她就这样天不怕地不怕地把婚退了。
最好的教育我常常想,在戴西不愿上台时,在她坚决不嫁不喜欢的男子时,在她拒绝跟家人一起出国时,她的勇气来自哪里?
是从小富足明亮的生活?是父母给的爱和包容?一定都有。
但最重要的,我认为是教育。戴西接受的教育,是当时的女孩能得到的最好的教育。她中学就读于中西女塾,这所教会女校是当时上海最著名的贵族学校,宋家三姐妹曾在这里读书。
学校的校训是:成长、爱人、生活,它希望从这里毕业的女孩,每一个都有感受幸福与快乐的能力,每一个都有严格的教养和坚强的性格。
能到中西女塾上学,是每一个女孩梦寐以求的,戴西在这里度过了愉快的中学时光。
之后,戴西来到北平,在燕京大学学习自己喜欢的心理学。
那个年代,能进入大学学习的女孩凤毛麟角,戴西无疑是幸运的。
燕京大学是中国最早招收女学生的大学之一,学校里思想自由,兼容并包,提倡女权,注重平等。
戴西在这里进一步受到西方思想的影响,坚定了婚姻自由、生活独立的人生理念。
对工作虔诚接受过最先进的教育,戴西想要做一个建立自己独立事业的现代女子。
年轻时,她创立过锦霓时装沙龙,这是中国第一家现代女子时装设计沙龙。后来,为了生计,她为杂志拉过广告,去外贸公司当过英文秘书。
婚后的黛西
事业上真正发光,是戴西开始到外贸职工业余大学去教英文。那一年,戴西已经54岁了。
她吸收其他老师的优点,加上心理学知识,独创出自己的教法,很快成为最受学生的欢迎的老师。
68岁,戴西被上海硅酸盐研究所请去,给研究员上英文课。
73岁,戴西被请到咨询公司做顾问,从她手里开始出现标准的商务信件。从那时开始,所有人尊称她“郭老师”。
戴西做了10年顾问。咨询公司还为她举办了八十大寿的生日会,所有职员为她唱生日歌。
这是戴西完全凭借自己出色的工作,得到众人的爱戴和承认。
一生的坚持活得优雅、独立、体面,是戴西一生的坚持。
80岁时,她出去散步,从后面看她,背依然笔直,穿着平跟的黑色麂皮短靴走在路旁的树影里,还是很美。
见客人,必定化妆,客人离开,务必亲自送到楼梯口。
这是从小的家教,直到生命的最后,她仍然坚持。
87岁,戴西仍然每天去市场为自己买东西。最后一次从医院回家,戴西坚持自己走上三楼,女儿来扶都不可以。
她生命最后的黄昏,自己去上了厕所,走回床边,躺下,几分钟后,很快离开。
她实现了自己一生独立,不要别人照顾的理想,干净、体面地离开了这个世界。孩子的榜样戴西的全家福
作为母亲,戴西也许没有给孩子生活上细致的照顾,然而,她给了孩子精神上最富足的滋养。
她会从农场带一只小鸡给孩子做宠物,也会在回家的路上采一小束野花,插进家里的玻璃瓶。
她给孩子读很多故事,教他们很多事。
她从不在孩子面前抱怨,他们看到的永远是一个兴致勃勃、乐观的妈妈。
她教会孩子如何爱自己,她让孩子从小看到生活的美好,她给他们幼小的心灵种下明亮的种子。
她让孩子们实实在在地看到,一个人该怎样好好活着。
她让孩子明白,即使遭遇挫折,也不该轻易对人生失望。
她教给孩子的人生态度是:“要是生活真的给我什么,我就收下它们”。
90岁辞世时,她留下遗嘱,不留骨灰,遗体捐给医学院。
家人为她书写挽联:有忍有仁,大家闺秀犹在;花开花落,金枝玉叶不败。
陈丹燕为她写了一本书《上海的金枝玉叶》,书的最后,作者问:
一个人在风浪中可以怎样经历人生,怎样坚持自己的纯净和生活方式?
生活大起大落的时候,怎样护卫一颗自由的心,让它温暖、自在?
她的故事,给了我们最好的答案。
- 作 者 -罗小朵朵壹父母特邀作者
家庭摄影师、80后文艺女青年、前媒体人