在这国度里，什么都有摩登和背时。虽然只活了三十来个年头见的可已尽多了。女士们的裙子由长而短，由短而长。裙子背时了，旗袍当令。又是由长而短，由短而长，如今是回头再由长而短了。长时扫拂脚面，短得过膝一寸。在这期间，领子也是拉长了而缩短，缩短了再拉长。反摩登的并不是没有，山东半岛上曾出过“韩青天”，动员警察，大捉摩登；上海滩曾有市民吴什么枢，悲痛陈辞。随后兴起了一些身带红蓝水以及硝强水之类的英雄，如封神榜上撒神沙似的，专向摩登男女的衣着上洒：这是有权者和无权者反摩登的标准姿态，一方是暴君，一方是无赖，然而都没有什么效果。也许如俗语常说的，—草一芥是不足以遏止倒海的怒潮的，倒只是有连它本身也被卷击沉没下去。
摩登若止限于衣着，实在也并无关宏旨，我以为“风化”也不能以此而振起或败坏。问题是普遍于各事各物了。甲午之战，八国联军，影响是军国主义摩登，船坚兵利时髦，而后又各处大欢迎德先生赛先生，两位新宾红透了。不久雨过天晴，就再不见什么动静了。这种风气，甚而连“四民之首”的士也波及到，声光化电是富国之本，非提倡不可，曾几何时，转而据说又不及精神文明，于是子曰诗云重新当时。近年各校是时而争读理工，又时而全学文法；如今是教育系无人，会计系满座了。这情形反映到书店里，仅就二十年来看，也很可观了。白话文一提倡，《红楼梦》《水浒传》风行一时，一九二七年前后，社会科学书籍占了第一位，甚而连书店也取名为社会科学书店，随后代之而起的是小说之类。再仅就战争发生后而论，变换之迅疾也够慨叹的了。抗战小册，战地报告；最近布满各书肆的是美国式的什么成功修养之类。
风气时为变幻，路向刻有转移，只有显出浮浅，以及没有动向的盲动。若是以此作为心理的反应的话，由近来的一般倾向所反映出来的心理是可怕的。厌恶了抗战八股，因为不过是抗战八股。那末理论的书，略为大部头的书，都变成冷门，又是为什么？这些成功修养之类是什么内容呢？一言以蔽之，不外“修身养性”，目的在使读者借它作为阶石，更爬高一步。这志在裨益后进的苦心是可佩的。前些年岁，我们这国度还是膏丹丸散，以至世传儒医，都是秘制秘传，秘方轻易不泄外人。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，盖由来已久。今天，竟以成功秘诀，一不与己俱逝，二不贻之子孙，竟而公诸世人，则是以金针度人了，诚是慈航普渡。不过，不是说人生用不到修身养性，在当前这金针秘方是否急需，是否应使每个人斤斤于自己的成败，是待商量的一个问题。国家民族在这末严重的危难中，当务之急，应是怎样挽救她渡过这段险涛。不是现在个人的修养可以置之不顾，而是只顾个人，不管民族，实在急险万分。因为没有民族，便什么也没有。现在的趋向，所以使人危惧了。我不知将出什么样的结果！
据说古时某大僚暮年教子说，若想发迹，只有一个字的秘诀，谄。也许谄是飞黄腾达的要诀，可是即使个人以此升腾显贵，又于世道人心何？而这样的显贵于国家民族又能作什么呢？—位友人来信说：“时下书肆竞出新书，欺骗读者，复以士风趋利近功。故《处世新法》、《处世教育》一类小册，充斥市场，非特象征目前出版界之无聊，亦可概见当时之风气。顾亭林论‘夸毗’斥‘沓沓之流’，实则沓沓之流历三百年而不绝，于今殆尤甚焉！”这话确乎不错。
流风通常称为时尚或摩登，到此风尚成为国家或时代之害或累时，则称为病了，故吾名曰流行病，盖与霍乱瘟疫同为害人类也。
一九四二、二、二。
