女人不是明眸皓齿，谈不上风华绝代，但清纯温润，俨然小家碧玉，而且女人读了书，领着国家的工资。于是在那个年月，在那个荒远的小镇，女人便如一颗璀璨的明珠，说媒的人络绎不绝。
女人是骄傲的公主，女人的爱情是公主的梦幻，女人始终相信爱情是一种感觉，执着地认为，所谓爱情，是初次相见怦然心动的脉搏，是不曾相见似曾相识的前世今生，是灯火阑珊处的蓦然回首，是胜却人间无数的金风玉露的相逢，是才下眉头却上心头的千千情结。
所以女人婉言推辞了那些家世显赫、家境殷实人的提亲，正面拒绝了在银行工作的小伙的热烈追求。却惟独选了他，一个既没有豪亲贵戚又没有万贯家财，只会舞文弄墨而且腿脚有点不灵便的他！
人们先是惊讶、不解，继而是惋惜：这么好的姑娘怎么偏偏这么眼拙？！但女人喜欢，女人觉得他幽默、睿智、宽容、大度，既有北方男人的大气，又有江南书生的儒雅。女人认为他的那份气质，是传统与现代、古典与时尚的完美结合；那抹笑意，是阅尽世间坎坷、看破人间生死的疏阔。见男人的第一眼，第一面，女人就觉得这是自己千寻万觅的人。这就是一见钟情，这就是爱情！
那个年月，那个小镇，婚姻是仓促而传统的。见面满意便谈论婚嫁，还考虑不到什么志趣相投、性情相近，一如古代洞房花烛夜，新郎挑起红盖头，才知道自己的新娘是个什么模样。
女人很快嫁给了男人。
男人的朋友很多，新婚之夜，男人开怀畅饮，到午夜时分曲终人散，男人已酩酊大醉，嘴里絮絮叨叨，而当她怀着新娘的羞怯轻轻搀扶他时，她听清了男人酒醉中模糊的呓语。
男人要她不要怪他，男人说只想做个平凡普通的人，只想和其他人一样娶妻生子，这辈子最大的梦就是和她举案齐眉、白头偕老，男人说心中对她有愧，他的腿是病变的开始，活不过十年……
男人说了很多，说着说着就放声大哭，声音凄惨悲恸。
女人思绪如麻，心中如打翻的无味瓶。她不是个没有决断力的人，但这男人实在太让她怜惜了，别人的生命一开始都是延续，而这个人的生命，从出生就是倒数。而爱情呢，她太明白自己的爱情了：五百年的相望换来今生的一次回眸，五千年的相望换来第一眼的感觉，第一眼的爱情。除他以外，自己不会对别人这么心动了！
当夜，男人病发，住进了医院。男人没有什么亲属，只有女人陪着。粗大的针管源源不断地向男人的血管输进白色的液体，医院里弥漫的味道，让手术室外等待的女人感到莫名的恐慌和窒息。这样年轻的生命随时都会离她而去，走到人生的尽头，生活何其残忍，生命何其脆弱！而她，既然爱上这个男人，就应该添满他生命的缺憾，做他一生的手杖！
手术后，男人的脚不能行走，女人便每天推着轮椅，带着男人到外面呼吸新鲜空气。女人的轻柔妩媚，让男人的生命再次绽放，也因此在他的笔下激荡出一行行优美的文字。
两个人的世界里洒满着阳光般的温暖，男人自然是深爱女人的，有时候两个人为了些锅碗瓢盆的事逗嘴，男人的嗓门高，女人一急便泪如雨下。男人心疼女人，学猫叫，学虎啸，用女声给女人表演乡里的小曲，悠扬的戏文，那小心翼翼的讨好，又常常让女人破涕为笑。
然而除此之外，男人却帮不了她做任何事，女人独自一人承担着家里所有的重担。
男人的病需要透析做手术，生命只能靠药物来维持。除了家务，女人还要负担起男人昂贵的药费。为了男人，女人没日没夜地加班；为了男人，女人去承包了几十亩的农田；为了男人，女人一个人拎起四五十斤重的水桶，一个人在三十八九度的高温中喷洒呛鼻的农药……
为了那一眼的爱情，为了那瞬间的感觉，女人活得很辛苦。女人很少回娘家，即便去，也是推着男人同去。靠着娘家的椅子，女人常常昏昏欲睡……
女人的母亲常常暗自垂泪，女人的母亲有时候也劝女人重新去找一个。
女人没听母亲的话，她知道，只要自己狠得下心，再不去见那个人，再不回那个家，生活便可以如别人一样过得悠闲自在，便可以不再承受邻居怜悯的目光。但男人呢，男人怎么办？怎么吃饭？怎么生存？没有了自己，男人还会活着吗？女人无法想象，也不敢想象。
女人狠不下心去，走不出自己那一眼的爱情，放不下自己的婚姻！
十年了，女人白皙的肤色变成暗黄，纤纤玉指变得粗壮有力，女人的娇媚也变成如男人般的豪爽，然而女人却越发美丽，镇上的人说，女人的头是顶着阳光的！镇上的人常常谈论男人的一篇文章“我的妻，是圣洁的雪莲，是上天给我的最大恩赐！我不信基督，不做虔诚的佛教徒，只作爱情的俘虏，只信仰我的如圣母般高洁的妻，只信仰那第一眼的爱情。”
