很久以前，我想过很多次以后的情景。我想过有一天,我终于放弃你时候的样子。我以为我会在某个晴朗的早晨醒过来的刹那，发现我不再喜欢你了。然后开始我的新生活。然而我发现我错了,其实是在我开始了新生活之后。潜移默化里，会在某一个平凡的时刻，我乍然发现我竟然已经忘记你很久了，这种乍然是很悲凉的。我总以为我和你的感情是伟大的，那他的消失，我想也应该是一件轰动的事情。然而事实上他的消失是悄然无声的。终于我发现，其实我的暗恋是渺小，没有人关注的。

现在的某一天里，我跟我的老朋友说：好像喜欢上了一个人。我的老朋友们也不再会提起你的名字。而是就那样安静的，听着我说新恋情。百里挑一的会有人问起你以前的那个男朋友呢，和他还有联系吗？然后。我才会想起你。一时间我会不知道该说点儿什么。我曾经是真的那样真实的喜欢过你。那就喜欢我想我此生大概都不会有第二次了。你微小的波动一下情绪？就会造成我的眼泪成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部，我依然清晰的记得跟你说过的话，跟你聊过的事，还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话。我记得你跟我说的第一句话，也记得你跟我说的最后一句话。我记得你跟我说过的好听的话，当然也记得你说过的那些残忍的话。这么多的话，我不知道我还会记得多久,我只知道我回忆这些的时候，还是会有那么一点开心，估计难过。但是我想，我再也不会像以前那样，像以前那样入戏了。

我已经不了解你最近的生活了，我也不再那样感兴趣，我不再期望自己会在你的心里留下一个什么样的印象，不会想象在你的心里，我占据着一个怎样的位置？你依然是那样的一个人，你或者敏感，或者没心没肺。你或者跟我说话，或者不跟我说话。或者出现在我的生活里。或者消失。我已经不再那样介意了。已经不再会向别人宣布我对你的放弃。因为身上的放弃永远是悄无声息的。某年某月，某一天的某个时刻，我模糊而清晰的发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉，它会让我欣喜。然而，事实是此时此刻，当我打下这段文字的时候，我的内心是悲凉的。

等待一张拍立得照片成形，需要90秒。把吐司扔在面包机里，等待的时间是45秒。化好一个精致妆容的时间是20分钟。一堂课的时间是45分钟。那时候喜欢一首歌的长度，是3分51秒。按下快门只需要两秒，就可以把眼前的画面定格永远。删除那张照片，你只需要五秒。确定要删除吗？确定。这5秒钟也包括了是否真的想要删除的犹豫。邮寄一封信需要五天，心中载满了思念，越过许多不曾踏足的城市，然后直达你的手中。即使是你没有去过的城市。也因为这封信，融入了我对你的想念，真好。要去看樱花，这个愿望藏在心底五年。花两个小时的飞行时间，可以去把它实现。花一个月去喜欢上一个人，把它藏在心底四年，会在长度为两秒的一瞬间，决定放弃。分手，你只需要三秒钟去说：我们分手吧。两个人成为伴侣，只是一个签名的时间，而维持一段婚姻却需要一辈子。花一个一个完整人生的时间去体验什么叫做生活，然后在一秒钟，顿时提醒。

说了这么多，这样看来好像所有的事情都可以用时间去度量，然而，时间里沸腾着的是我们的勇气和希望。在某个时间刻度，我遇见你，在某个时间刻度，我喜欢你，在某个个时间刻度，我决定放弃你。所有的瞬间都刻在了时间的年轮里，无法磨灭，成为我们人生当中，最美好的纪念。