题图 / Gustav Klimt
回针缝
花季将尽的日子里，世界停滞了，肥硕的花朵
再坚持挺立一刻。
一切生物都不尽如人意，
却也找不到继续生长的理由：
这个状态也不错了；
何不假装
这就是我们的愿望？
树丛安于弯曲的拙态
绣球花也无意改变自己
惨淡迟疑的话语。
花季临近尾声
保有形体
也不算太糟。假如欢快无异于
举手之劳
也仍然是欢愉
一丝不少。烟草叶
不在乎是否被收割
囤积到长长的烟叶槽里——所有的用途
都让被使用者感到震惊。
生命中总有些时刻，编织起来便成就一片天堂——
比如说，正午时分，或者引力
所有微小的胜利，还有野葛的藤蔓，
最脆弱的生长狂，
在这个生长季
它已经竭尽所能，
闪烁着得意的亮绿色。
边缘染上了不耐烦的暗色，仿佛有风掠过。
再也没有什么如此轻易，生命
一个个被卷走，好比遗落的针脚，萱草干枯的茎叶
标记我们无法延长的静谧
作者 / [美] 乔丽•格雷厄姆
翻译 / 金雯
Over and Over Stitch
Late in the season the world digs in, the fat blossoms
hold still for just a moment longer.
Nothing looks satisfied,
but there is no real reason to move on much further:
this isn’t a bad place;
why not pretend
we wished for it?
The bushes have learned to live with their haunches.
The hydrangea is resigned
to its pale and inconclusive utterances.
Towards the end of the season
it is not bad
to have the body. To have experienced joy
as the mere lifting of hunger
is not to have known it
less. The tobacco leaves
don’t mind being removed
to the long racks—all uses are astounding
to the used.
There are moments in our lives which, threaded, give us heaven—
noon, for instance, or all the single victories
of gravity, or the kudzu vine,
most delicate of manias,
which has pressed its luck
this far this season.
It shines a gloating green.
Its edges darken with impatience, a kind of wind.
Nothing again will ever be this easy, lives
being snatched up like dropped stitches, the dry stalks of daylilies
marking a stillness we can’t keep.
Jorie Graham
一些诗歌击中你，像岁月流逝般不由分说。两个月来第一次开车出门，路两旁的树木已经快要合拢，绿压压地让人心惊——然后你读到这首关于花季将尽的诗，像是特意为你准备的，像是她一直再那里暗暗地等着你，等你走到人生某个不知所措的关口，她轻轻走上来，说，嘿，我也是啊。
现在其实不大应该还有这样的想法，毕竟在体会过人性幽暗之后，知道“一切生物都不尽如人意，却也找不到继续生长的理由“。原地不动，保持静默，不期待也不沮丧，是最持久的生存之道。
何不假装这就是我们的愿望？
大概就是，你也还相信，“生命中总有些时刻，编织起来便成就一片天堂”。比如花季虽尽，但树木成荫。
格雷厄姆生于纽约，长在罗马，1996年获得普利策诗歌奖。她说：“我已走到季末， 但季末有季末的歌。我还写诗，只要我认为我的写作能够帮助人们有所领悟——这个时代发生的一切都在让人越来越不想说话。但写作是我的抵抗。