深夜，县城一条冷清的街道上，环卫工李霞头戴白帽子脸蒙大口罩，吃力地扫完整条街道后，回到装垃圾的三轮车旁，突然像看见天外来物一样惊呆了。
李霞分明记得，自己挂在三轮车的收纳袋子，是用来装些拾到的易拉罐空塑料瓶什么的，一直挂在车上，今天还没拾到什么，应该是空的，可是却跟变戏法似的，冒出了一个文具礼盒，而且是崭新的，连包都没开过。
李霞拿起来一看，又是一惊。曾看过《宝葫芦的秘密》这样的故事，只要心里一想什么，那东西就会出现在面前，已人到中年的她，早已经过了那个时代。可是，眼前的文具盒礼包，正是儿子一直想要的那种，连牌子都没错。她对这个礼盒记忆太深刻了。
还是远在今年一月份时，儿子李能特意把邻居赵家儿子小杰的生日礼品拿来，满含羡慕和期盼地看着妈妈的眼睛，小心翼翼地选择着能打动妈妈的词句：“妈妈，您看，小杰这个礼盒多漂亮，什么都有，而且还是电视上演的那种擎天柱大黄蜂系列的，看，一整套，15件呢，有水壶，有文具盒，有削笔器，连橡皮都有，什么都是系列的，我看过，光是这样的水壶就得一百块呢，这一套才120块，能，能用到六年级……”
看着那眼巴巴的眼神，她差点没流下泪来。她知道，儿子是想说，六年一平均，一年才合二十块，想打动妈妈买一件。其实，买件生日礼物，买个百来块的礼盒，对现在家庭来说的确是稀松平常的事，可对她来说，却是个难办的课题。一个月千多块钱的收入，要交水费电费煤气费暖气费，要买吃买喝，还有孩子上学的各种费用，入不敷出，她何尝不想当个大方的妈妈？可是，她只能劝说儿子把礼盒送还人家……
李霞看看四周，竟没有一个人影。正是夜深人静的时刻，县城里的夜生活本来就不像天津北京那些大都市，加上自己所管这个街道又不是县城主要街道，就连夜间赚钱的小超市小卖部什么的，也都只亮着门前灯，里边已经倒头大睡。三更半夜的，谁会到这里来？看着秋风中街道上一片肃杀之气，听着风吹着地上树叶哗啦哗啦响，偶尔飘落下来的树叶发出的细微沙沙声响，不知为什么，李霞竟然有些不寒而栗。可是，放眼看去，整条街上，只有自己扫完后堆在路边的一堆堆树叶，还有那商铺门前的一地叶子……
第二天夜里，李霞骑着三轮车，再次来到了自己负责的明光路，车把上依然挂着那个收纳袋，那个礼盒放在里边。她不想凭白无故地接受别人的东西，更何况，这是人家悄悄放在这里的，究竟怎么回事还没有弄清楚，尽管知道不可能是别人放错了地方，但是她依然抱着一丝幻想，想还给那个放错地方的人。至于有人送礼，李霞根本不相信，现在这个年代里，送礼的人很多，怕是到处都是送礼的人，也不会把礼送到扫大街的人手里。
虽说自己给儿子买不起那个东西，可是，对这种来历不明的东西，她真的不想接受。尽管不富裕，她从没把东西当成好的。离婚时，丈夫问自己有什么条件，她只是摇摇头，什么也没有说，她想：爱都没有了，东西还有什么用？最终，丈夫把房子和东西都留给了她，只是带走了自己换洗的衣服。面对房子和东西，她既没有感动兴奋，更没有胜利的感觉。
夜深人静，喧闹一天的城市里，在那昏黄的灯光下，没有车辆没有行人，一看能看出老远。她刚一上明光路，就看见似乎有人在远处晃动，正是在路中间，一晃一晃的，极像是在扫路面。她有些纳闷，那是自己包的路段，为能多赚些钱，本来是两个人的路段，她苦求站长全包给了她，不就图的多收入那份钱么？站长知道她的情况，也就同意了。谁会上她的“防区”里插一脚呢？想到这里，她强忍着腰疼，蹬着三轮过去，到了跟前一看，她想张口问的话全卡在了嗓子眼里，竟冒不出来。
“呵，天凉了，树叶多了，清扫也不好扫了，我……”李东扭脸对着李霞一笑，而后又扫了起来。纯粹是猫哭耗子假慈悲，看着李东那一脸的痛悔样儿，她突然想起了那个礼盒，赶紧跑回三轮车旁，拿着那个礼盒对李东说：
“这一定是你放在我包里的吧？是不是？”李东连点也没有抬，只是“嗯”了一声，表示是自己放的，依然在那里扫着那地。李霞有些愤怒，她恨眼前的这个男人，恨得牙根痛，不是他，自己也许不会如此狼狈，如此悲凉，如此惨不忍睹。
“你快点走，不然，我的扫帚不长眼，别等我破脸……”李霞忍着腰疼，对着那个曾经的男人喝道。接着，把那文具盒礼包往他手里一塞，差点把李东推了个跟头。“我，我，没别的意思，只是看你太累，我帮着你扫一些，也算是将功折罪，我对不起你们娘儿俩，欠你们的太多，还不清……”李东一边使劲扫着，一边应对。一条长长的路，扫到这里，已经扫完了五分之四，李霞心里苦辣酸甜咸五味俱全，她欲哭无泪，想说没辞，想骂没劲，她可劲儿顿顿戳在地上的扫帚，大叫一声：快走……
