![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p7.itc.cn/images01/20200707/2dc12dfc24134231ac18a2f1a564a8d8.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
我们俩不会道别,
肩并肩走个没完。
已经到了黄昏时分,
你沉思,我默默不言
by 阿赫玛托娃![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p0.itc.cn/images01/20200707/7771e266fccf460a9e251c11a2f398cd.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
没有一朵快乐的花人瞧见比自己逼真,还像人类本身的机器人,会心生恐惧,麦克尤恩的后遗症,比他小说里的叙述还要凶险无比,如余华所言,我们属于遥远的阅读者,这家伙二十多岁就找到了自己的声音。所以,翻完《最初的爱情,最后的仪式》八个独立关联的短篇,那些残酷寓言的痕迹很明显,不过被风吹后变得模糊不清。
在他诸多始于《赎罪》之类的荒诞不经之后,直至《阿姆斯特丹》到来,阅读稀松平常的阅读者,可能会一次又一次遇见心仪的小说,短篇长篇无所谓,类似两个人的凝望,短暂持续萧索的火花,把宇宙从人海里捞出来,晾在沙滩上。
![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p9.itc.cn/images01/20200707/4845c8a84c874bb5918719790ac41e92.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
这次,《我这样的机器》,麦克尤恩让故事发生在1982年,好机器必须死,殳悄的短篇《万神殿》,同样给予的忧伤惊艳,双胞胎兄长破解耗尽人类心血AI智慧之神的唯一办法,便是求死之心,以肉身凡胎脱困的几率不是趋于零,确确实实只有零。我一直窥不破的生死问题,典型的愈后综合征,再加上焦虑抑郁,可以肯定的是,人造出了机器人,绝对不是什么善意,麦克尤恩的人们暂时抑制了恐慌,不代表那个犹在大脑皮层的念头,说不定会什么时候浮现出来。阅读使我们升起似曾相识的感觉,调动了五味杂陈,现实未必比小说精彩,当然不能期望麦克尤恩和纳博科夫或者卡尔维诺一样,对着一大堆华丽绝妙的箴言,把控进一步的语言节奏,事实上,纳博科夫也好,卡尔维诺也罢,那些句子摘录了一段时间就丢了很远,甚至我一点记不清他们的描述,曾经精彩的程度。
![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p0.itc.cn/images01/20200707/49a7564128364d81b79912e15cec4fb8.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
午夜躲在阳台点燃一支烟,缭绕之际多像孤独鲸鱼的频率,麦克尤恩的《阿姆斯特丹》两位男主,参加了旧情人的葬礼之后,兔死狐悲地约定为彼此最后的安乐死努力一把。不仅仅小说主线,乱爱多欲的女人飘在半空中看着四个男人讲道德,除了那两个差不多时间的男人,算是女人的过去式,还有女人现任情人和女人的丈夫,我往往最厌恶那些用工作热情掩饰个人生活干瘪的男人女人,没有谁离不开谁的欺骗,也没有少了谁虚荣便缺个角的谁。他们四人或许是麦克尤恩一脸坏笑圈起来的小白鼠,在这一刻,公众趣味并不十分高明,后两个老情人难兄难弟将涉及个人尊严生死权力交给了对方,末了铸成了相互谋杀。
![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p0.itc.cn/images01/20200707/f56eaf1d3bee40d3a0a4a77ef43c93a1.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
另外的《坚果壳》有可能比较乏味,麦克尤恩曾经想过把两个短篇无缝拼合为一个长篇,而国内的写作者太注意各色各样的风格练习,以至于叙述中少了许多动人的凝视。
又是一个腹中婴儿视角版的《哈姆雷特》,相比《赎罪》,《坚果壳》的男欢女爱显得异常乏味无聊,尚未发育完全的洞悉,谈论的还是莎翁关于“我”的延伸和探索,欢愉的存在如何避免滑向日复一日的疲倦,母体的沦陷,父系的泯灭,“但生活最苛刻的真相是——永远是此时,永远是此地,从来不是彼时和彼刻。”
![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p9.itc.cn/images01/20200707/eb3e0f57bd3f48e78bd99a6ba02cc648.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
强忍着对小说《赎罪》的极大兴趣,没有去活色生香的改编电影里寻找答案,一点没有觉得残忍的是,赎罪这件事除了对赎罪的主体有意义,另外躺在墓碑下死掉的人,没有任何关系。这是一个冷冰冰有点罪恶的故事,被阅读者给予期冀的文学想象力,未给美好情感留有丝毫存活的余地,13岁的女主布里奥妮做了伪证,把管家的儿子罗比送进了监狱判了重罪,却深深地伤害了与罗比青梅竹马的姐姐塞西莉娅,这部分的书写显得比较混乱阴柔,不过塞西莉娅倒是痴心等待着罗比出狱,一直陪伴着他。阅读结束了我才明白《赎罪》是女主布里奥妮的幻想之作,尽管细节的发生过程,只有短短前后两天,但是写作者仍然给足了女主布里奥妮肆意驰骋,或许泛滥的想象。
![麦克尤恩:没有一朵快乐的花](https://px.lanyin.net/image/http://p3.itc.cn/images01/20200707/eb316dcca1f643f59d67573be9a93dee.jpeg?imgsec=zPox3j1c5VRXdP614IDDhQ&imgexp=1725645600)
布里奥妮从十八岁开始写这本小说,包括她小说后两部分中求得罗比和姐姐塞西莉娅的原谅,也只是小说中的小说,布里奥妮的幻想而已,因为那一天发生的事情占据了小说一半的篇幅,布里奥妮用一生都在回忆那一天,但是那一天早已停滞凝固,变为过去。
当她七十七岁生日回到原来生活的地方,小说出版了,即便在书中她为之描摹了无数个版本,无数种可能,但一切皆鸠形鹄面,不复存在,原本有资格宽恕她的两个人,早已烟消云散。
不过,小说写作和阅读结束的又一个虚妄的问题,我们到底需要谁的原谅呢?我们绞尽脑汁无限伤感阅读的文字,大概属于麦克尤恩排列组合孤独书写的现在,而不是过去。
绘画:Richard Diebenkorn