7月17日,是杨绛先生诞辰119周年纪念日。杨绛,本名杨季康。跨越两个世纪的人生起伏,她是安静、优雅、博学的女性;在钱锺书眼里,她是“最贤的妻,最才的女”。学贯中西、淡泊名利,虽然生于乱世,心中却有一份与世无争的宁静。
先生之笔,于无声处见喜悲;先生之风,绚烂至极见真淳。“我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界……”她是杨绛,一个把自己的人生活成了传奇的女子。
1980年摄于三里河寓所。人民文学出版社供图
幸有所爱:“我和他一样”“我也一样”
1935年7月13日,钱锺书与杨绛在苏州举行了结婚仪式。多年后,杨绛幽默地回忆道:“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。”
杨绛在陪同钱锺书在牛津大学学习时,因钱锺书不喜欢古文书学加上粗心竟考了不及格,杨绛便用一只耳挖子的尖头,一个一个点着帮助钱锺书认识英国古人到今天书写是如何变化的。钱锺书的家人曾感慨道,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干……真是上得厅堂,下得厨房,钟书痴人痴福。”
家有贤妻,无疑是钱锺书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱锺书为妻子写下这样的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
杨绛、钱锺书与女儿钱媛,1981年摄于三里河寓所。人民文学出版社供图
曾经,杨绛读到一位英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”她把这段话念给钱锺书听,钱锺书当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。