文：乔木
1.
那一天，是一个平常的不能再平常的日子。三毛决定陪伴父母游历英国。
三毛和父母临去英国之前，荷西特意开车，将三个人送到了飞机场，荷西因为工作，留在了加纳利群岛。
后来，就再也收不到荷西的消息，他潜入海底，再也没有了呼吸。
在外的三毛接到电话时，整个世界都崩塌了。她不相信荷西会离去，毕竟他们曾经约定过，要一起相守到老。
中秋节那天，荷西的尸体被打捞出来，只是那么短的时间没有见面，两个人却阴阳两隔。

房间里停放着荷西，三毛拒绝了所有人的陪同，她说：“这是我和荷西最后的夜晚，我要陪他。”
看到永远已经闭上眼睛的荷西，三毛的内心已经接受他的离去，可是三毛不愿意，让他一个人，度过这样孤独的最后夜晚。
三毛握着荷西的手说：“荷西，你不要怕，我在这里跟你一起，要勇敢。”
一整晚的时间，那是他们夫妻最后的告别，多年以后，三毛在某个大学演讲时，回忆起这一幕，她说：“在那个夜晚，我和荷西说了很多话，荷西的眼睛，突然流出了血泪，我一直帮他擦，到最后都停不下来。”
一定是荷西听到了三毛对自己的嘱托，他放心不下自己这辈子最爱的女人，他曾等她6年，他们才一起度过6年的幸福婚姻时光。2.
走出停尸房的那一刻，三毛放声大哭：“他等了我6年，爱了我12年，离别的时候，没有和我说一声再见，我所有的感情，都随荷西而去。”
在三毛的身上，有一种宿命般的美感。
她曾预言，自己会嫁给一个西班牙人，后来，她果然嫁给了西班牙人荷西。
她曾觉得，自己上辈子一定是，生活在撒哈拉的人，在和荷西确定关系后，他们果然去了撒哈拉生活。
在那个贫瘠的土地上，三毛和荷西把日子过成诗。三毛的性格，有一些浪漫的天真，她最喜欢的是花，对于撒哈拉沙漠而言，花和水都一样的珍贵。

有一天，荷西为三毛买了一束百合。三毛看到这一束花，又想到了日渐拮据的生活，她把花扔在地上，对荷西大吼大叫：“现在都什么时候了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花。”
看到突然情绪失控的三毛，荷西在沉默了两秒钟之后，把她扔地上的百合花，慢慢的捡了起来。

荷西过世一周年，三毛去墓园看他，她对卖花的小姑娘说：“这5桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”
三毛把所有的花，放在荷西的墓前，想到那次荷西为自己买花发生了争吵，再看到两个人的现状，三毛放声大哭，那片土地里，埋葬着三毛一生的归宿和爱情。
3.
他和她曾经亲密无间，他和她现在却又相隔如此之远，他们无法跨越生死。
在1979年，三毛心里突然没有安全感，总担心会有不好的事情发生，三毛身体健康状况不太好，总是会有不舒服的时候。

她以为先离开这个世界的是自己，三毛对荷西说：“荷西，我要是死了，你一定答应我，再娶温柔些的女孩子，听见没有。”
荷西笑着，说三毛在发什么神经。
日子捱到秋天，意外离世的人是荷西。都说深爱的夫妻，先走的人是幸福的，留下的人才是真正的痛苦。

荷西离世那一年，三毛才34岁，她要用自己整个后半生，痛苦最爱人的离去，而她的心因为荷西离开，只能一次又一次流浪，没有归期。
三毛每次去荷西的墓园，都能收到陌生人的鼓励，都能收到荷西生前的朋友，对她的安慰。
那个刻墓碑的老木匠，眼里饱含着泪水，双手重重地拍在三毛的双肩上说：“我给你用最好的木头刻，孩子，要坚强啊。”

谁都知道他们相爱，谁都知道他们彼此情深意重，上天却开了一个最大的玩笑，情深不寿。
在群岛上，每次三毛去找潜水的荷西，她都会一路找一路问，陌生人看到三毛，以为他们是新婚夫妻；熟人朋友都知道，他们已经是，结婚好几年的夫妻。

三毛每次在上面喊荷西，荷西都会如约而至的潜伏出来，他们会拥吻，会微笑。
而那一次三毛不在荷西身边，荷西独自下水后，就再也没有活着上来。
4.
三毛一次次自责，如果当时自己在上面等他就好了，如果当时自己在荷西的身边，也许这样的意外不会发生。
只是人生没有如果，荷西也再也不会回来，那片曾经和荷西生活过的岛屿，三毛选择了远离，却在荷西每一年离世的日子，三毛都会去墓园祭奠荷西，那是他们夫妻之间的约定。

从此跨越万水千山的三毛，她的心灵再也没有了栖息地。三毛不敢停留，因为哪一处，都没有荷西的身影。
在撒哈拉沙漠，他们度过了最幸福的婚姻生活。他们白手起家，把自己的房子一点一点装饰好。
三毛把一个破旧的贫民窟，改成了艺术的宫殿，他们一起偷看别人洗澡，他们利用荷西休息的日子去打鱼，最后却反而被别人骗了。

那些曾经生活的琐碎幸福，历历在目，而荷西却已经不在三毛的身边了。
荷西走了，三毛的灵魂也已经丢了一大半。剩下的一半，只是因为父母和朋友的拜托，肉体在苦苦支撑罢了。
三毛说：“我是没有选择的，做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀折断了，我的羽毛脱了，我也没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝。”
1981年11月，三毛开始了，拥抱万水千山的自由。那一路，她一个人，她去了洪都拉斯小村，去了哥斯达黎加，她去了厄瓜多尔的银河之畔，也去了潘帕斯草原。

她走的越远，看到越多未知的风景，反而越寂寞，因为那个叫荷西的温柔男人，再也不能陪同她，去跨越万水千山，去漂洋过海。
要有多爱一个人，才能勇敢的接受他的离开；要有多爱一个人，才能无法做到对他的放下；在荷西离世之后，三毛一次又一次说服自己，她愿意因为荷西，更加热爱这个世界。

只是，最后她真的累了，如果心灵没有停泊的港湾，那么哪里都是漂泊，哪里都是流浪。
这本《做一个独立特行的女子三毛传》，对于喜欢三毛的读者来说，是我们人生又一次重遇三毛。
这本书写尽了三毛的一生，从她出生到大学生活，从遇见荷西，遇见婚姻，到荷西离世，三毛最后的人生，这是她人生完整的传记。

只有完整看完这部作品，通过这本书去了解三毛的一生，才会明白，荷西对三毛的人生意义，才会懂得最后，三毛为什么会以那样的方式，选择离开这个世界。
他是她不会逝去的温暖，最后他却变成她，再也抓不到的触手难及。
真好，这个世界她曾来过；真好，这个世界她曾爱过；真好，这个世界她曾走过。

感谢您的喜爱，我是乔木，百万爆文作者，专写婚姻情感、暖心故事。关注我，会给您带来更多精彩内容。