山林始终不是归宿，只不过是画地为牢。
阮籍，或者说以他为代表的竹林七贤，在山林里徘徊了许久，最终还是不得不走出来。
人总是要活着，无论是平淡还是疯狂。
当然他们也可以选择如嵇康一般的死去。但死亡这种一辈子只有一次的事情，无论谁都需要细细思量。
他们的父辈阮瑀等人心里还有一个天下，但他们早已经是天下的弃子。
生或者死，放逐或者疯狂，都不过是配合当权者上演的一场戏而已。
是的，戏子！痛饮狂歌，裸奔，长啸……既是演绎给自己也是演绎给他人的戏子。
当大戏落幕，一切终归于平淡，就像阮籍的后人们也会选择悠闲的生活。继承他们阮氏家族的音乐天赋，发扬他们阮氏家族的狂饮传统，做一个乱世的良民。
这就是魏晋——一个动乱的时代，一个生命无处安放、精神也无处安放的时代。
（一） 阮瑀：张良遗风，谋定天下
离绝以来,于今三年,无一日而忘前好。亦有姻媾之义,恩情已深;违异之恨,中间尚浅也。孤怀此心,君岂同哉!每览古今所有改趣,因缘侵辱,或起瑕衅,心忿意危,用成大变。若韩信伤心于失楚,彭宠积望于无异,卢绾嫌畏于已隙,英布忧迫于情漏,此事之缘也。孤与将军,恩如骨肉,割授江南,不属本州,岂若淮阴捐旧之恨。
这篇《为曹公作书与孙权》是阮瑀代曹操写给孙权的战斗檄文，有警告有劝告，张弛有度，为千古名文。
阮瑀师从蔡邕，名气甚大。对于志在“周公吐哺，天下归心”的曹操，眼皮子底下的如此人物,怎可轻易放过？但凡有才华的人多多少少都是有几两性格的，阮瑀也不例外。他多次拒绝曹操的诏见，最后索性躲进了大山里。
躲山里就安稳了？迂腐！曹操只用一把火，一把远没有赤壁之战那么大的火，就让阮瑀乖乖的缴械投降了。或许也是被曹操的诚意打动了。哎，当时刘备如果也学曹操，一把火烧了诸葛亮那个破茅庐，估计也能省不少事。

阮瑀做了曹操的司空军谋祭酒官，其实就是谋士兼秘书。曹操又从袁绍那里搞来了陈琳，此后曹营的文书基本上都被阮瑀和陈琳二人包办了。
阮瑀才思敏捷，华彩词章，一撮而就。史载“太祖尝使瑀作书与韩遂，时太祖适近出，瑀随从，因於马上具草，书成呈之。太祖揽笔欲有所定，而竟不能增损。琳徙门下督，瑀为仓曹掾属。”
当时的建安七子，王璨先归附于刘表，陈琳先辅助袁绍，后皆投靠曹操；阮瑀、徐干、应玚、刘桢一直深受曹操及曹丕父子的器重；孔融是个例外，但也是效忠于汉室。此外，郭嘉荀彧效忠曹操，诸葛亮庞统受命刘备，鲁肃张昭辅助孙权，天下最优秀的读书人都不约而同的选择了谋士。
中国历史上从来没有哪一个时代能像三国时期一样，读书人纷纷出世，择选明主，谋定天下。孔夫子曰，修身治国齐家平天下，诚斯言也。
这种风气是有传统的。汉初张良 “运筹帷幄，决胜千里”，为大汉江山立下不世功勋，为后世读书人树立了典范。大汉立国之后，晁错杨雄司马相如贾谊等人无不是以书生身份，指点江山，左右朝政。再上溯到战国时代，商鞅李愧孙膑吴起苏秦张仪等人更是凭借胸中所学，将天下大事玩弄于股掌之中。
谁不想成为“张良”呢？大风起兮云飞扬！
（二） 阮籍：明哲保身，苟活于林
阮籍是阮瑀的儿子，生于210年，卒于263年。在五十余年的生命中，他用惊世的才华和疯狂的举动，留给了后人诸多的遐想。
阮籍处于曹魏与司马氏水火不容的时代。所谓司马昭之心路人皆知，何况聪明如阮籍？他自诩“少年学击剑，妙技过曲城”，但眼前却是尔虞我诈、波诡云谲的乱局。在冰冷冷的刀剑面前，笔与纸，一文不值。
他能怎么办？
鲁迅先生曾经写道，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”阮籍大概就是如此，他不能说话，只能痛哭长啸。
相传他会驾着马车，四处跑，没有方向，跑到哪里算哪里。然后马停了，他就停下来，苍然道：“时无英雄，使竖子成名！”然后就是长啸，无休止的长啸。
但他也得活着，活着就得合作，与权力合作。先是公元242年，他被迫出任曹魏集团蒋济的掾属；公元247年，任曹爽的参军；公元249年，司马懿杀掉曹爽，阮籍又被迫出任司马懿的从事中郎。

像他这样被迫当官的人，竹林七贤中不乏其人。比如刘伶，比如向秀。当然也有不合作的，比如嵇康！对于这样的不合作者，司马氏倒也简单，引刀成一快嘛。
夸谈快愤懑。情慵发烦心。西北登不周。东南望邓林。旷野弥九州。崇山抗高岑。一餐度万世。千岁再浮沉。谁云玉石同。泪下不可禁。
阮籍的痛苦与无奈都融化在他的《咏怀》诗中。他们开始选择逃避，宁愿做一个酒鬼，宁愿做一个疯子。
司马昭想和阮籍结为姻亲，阮籍焉能不知道他的用意？于是他选择了酒，将自己彻底灌醉，而且一直醉下去。整整六十天，他就在烂醉如泥中度过，根本不给提亲人任何机会。最终司马昭无奈道：“这个醉鬼，算了， 算了。”
刘伶更是以酒闻名。他常常坐着鹿车，带一壶酒，使人扛着锹跟着，说：“如果我醉死了就把我埋了。”我们常说醉生梦死，刘伶则道：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”
如果做酒鬼还不够，那就做疯子。阮籍在为母守丧期间，酒照喝肉照吃，对于“不孝”的指责，他更是无视。阮籍的侄子阮咸，也是竹林七贤之一，他曾与猪对饮，在猪圈中大醉。刘伶更厉害，听说朝廷的使者来了，就大喝一场，裸奔而出。
他们还有最后一招——消极。阮籍自请步兵校尉一职，虽是军职，但却无实权，还处于司马氏的监控之下，实乃苟活的美差事。嵇康死后，向秀一头扎进了庄子里，完全不理政事；王戎，选择在司徒的位置上终老。
日出而作日落而息，谁不想岁月悠悠？
但有时候，不行的，由不得，由不得！
曹魏尊重知识分子，但杀起人来也毫不手软。孔融、杨修等人先后成为刀下之鬼。在杀人者方面司马氏更是有过之而无不及，潘岳、陆机、张华都被诛杀三族，还有嵇康。
嵇康在《与山巨源绝交书》中写的那样：
“吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。”
他不愿意做山涛，他不愿意被他人玷污了精神，还大喊很爽。
嵇康死了，阮籍阮咸向秀王戎刘伶这群惊弓之鸟，只能疯疯癫癫的苟活人世。
我们呢？活得倒是很正常，但也正是这样的正常，才让人感觉不正常。
时无英雄，使竖子成名！
（三） 阮孚：所谓名士，偏执佯狂
阮咸有两个儿子， 一个叫阮瞻，一个阮孚。
阮瞻如阮瑀，“性清虚寡欲，自得于怀。读书不甚研求，而默识其要，遇理而辩，辞不足而旨有余”。陶渊明应该学他的，好读书不求甚解，虽逢乱世，也能安身立命。
阮孚如阮咸和阮籍，偏执佯狂。
他喜欢喝酒，但喝酒需要钱，怎么办呢？晋明帝赏赐的金貂就被拿去换酒。诗仙李白曾道：“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒”，大概也源于此。为了喝酒，他的口袋里总会备上一两枚铜钱。人家问他为什么，他说：“但有一钱看囊，恐其羞涩”。
他还有个癖好，就是收集木屐。史载：
“祖约（祖狄的弟弟）少好财，阮遥集好屐，并常自经营，同是一累，而未判其得失。有诣祖，见料视财物。客至，并当不尽，余两小，以置背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，正见自蜡屐，因叹曰:'未知一生当著几量屐?'神甚闲畅。于是胜负始分也。”
祖约爱财尚知道背人，阮孚爱木屐人都不背，其专注可见一斑。后来晋明帝去世之时，问臣下谁可以收留他的宠姬宋祎，众人低头不敢言，阮孚坦然应之。
没有理想未必是一件坏事。就像东晋，偏安一隅，在司马炎太康之治的庇护下，过自己的小日子。前秦苻坚倒是胸怀大志，最终呢？还不是被谢安收拾得服服帖帖！
阮孚他们这些读书人也就在小朝廷的羽翼下逍遥快活。
他们也想学前辈不入仕，比如阮孚一开始也是回绝了司马越，谢安也是后来谢氏家族有了危险才出来。
他们也学前辈归隐，比如陶渊明。
但他们唯一学得像前辈的是喝酒。王羲之的兰亭集序不就是喝酒喝出来的吗？！
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
所谓风花月夜，不过是三杯两盏淡酒！所以啊，无论什么世道，只要一杯小酒尚在，人生就有乐趣。
（四）酒：不醉不狂，无酒不欢
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。月明星稀，乌鹊南飞。何以解忧，唯有杜康。
曹操一曲《短歌行》和一句“天下英雄唯使君与操耳”的感叹翻开了魏晋的“酒”时代。
人生怎可无酒？刘伶有一篇《酒德颂》，曰：
“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余?”
人生不过是一场大醉，酒醒之后，重新来过就是。
无酒何以解忧？阮籍在《大人先生传》中写道：“天地解兮六合开，星辰酮兮日月颓，我腾而上将何怀？”与其这般思量，不如一醉方休。
无酒何以佯狂？刘伶喝醉了才敢裸奔，阮籍喝醉了才能长啸，阮咸喝醉了才与猪狂饮。李太白也只是喝醉的时候才敢让高力士为自己脱靴子，高呼“天子呼来不上船，但愿长醉不愿醒”。所谓癫狂，酒疯耳。
无酒何以述怀？嵇康去世后，向秀饮酒作《思旧赋》。竹林七贤中，他本谨言慎行，但也抵挡不住酒的诱惑而一吐心声。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
王羲之也是微醺之际才写出来天下第一行书——《兰亭集序》。陶渊明更是把饮酒当做生活的必需品，无酒不欢。
秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。
无酒，哎，活着还有什么意思？！
（五）音乐：颓废中的呐喊
贯穿曹魏和两晋的是酒和音乐。如果酒是身体的麻醉，那音乐就是精神的放逐。
阮瑀的老师蔡邕是位音乐大家。据传，他在听客人弹琴时，忽然惊呼：“琴声中有杀气！”原来是弹琴的人看见一只螳螂正要扑向鸣蝉，蝉将飞走还没有飞走，螳螂的动作一前一后。这场景触动了弹琴者的恻隐之心，引发琴声中的杀机。就这一瞬间，蔡邕就捕捉到了。
名师出高徒，阮瑀的音乐造诣自然不在话下。阮瑀曾多次拒绝曹操征召，曹操心有不忿，就想找机会挫挫他的锐气。有一次曹操故意把他安排在乐队之中，想让阮瑀也当一次东郭先生，可惜啊——
阮瑀和弦而高歌，曰：“奕奕天门开，大魏应期运。青盖巡九州，在东西人怨。士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱。”
这一曲造就了他们阮氏家族两百年的尊荣。
阮籍是阮瑀的儿子，在音乐上更是青出于蓝，他所代表的“正始之音”是魏晋时期音乐的灵魂，堪称一代宗师。
阮籍和嵇康都喜欢弹琴。自从俞伯牙与钟子期开始，这琴就成为了圣洁高贵的象征。唐朝刘长卿曾感叹道：“古调多不弹”。嵇康弹的是《广陵散》，阮籍弹的是《咏怀》。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见? 忧思独伤心。
这很有些“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感觉。
阮籍弹琴时常夹带长啸，声声不息。如果累了，就此睡去，或许醉去。我今欲眠君且去，明朝有意抱琴来。

在音乐方面，阮咸的成就也是非常大的。阮咸精通音律，善弹琵琶，现在还有一种类似于琵琶的乐器就是叫着“阮咸”，可见其在音乐方面影响之深远。唐朝诗人李商隐曾经赞道：“仲容铜琵琶，项直声凄凄”，可惜与《广陵散》一般，早已经绝了。
同一时期，向秀喜欢吹笛子，刘伶喜欢痛饮狂歌……
魏晋交替时期朝政动乱，他们连明天是否活着都不确定，更别说谋定天下了。朝不保夕的日子加剧了他们内心的危机感和幻灭感。他们的渴望只能在音乐中神龙一现。
音乐成为他们发泄自己的渠道。既然身体不能解脱，那就让精神放逐，给灵魂以自由。
其实周边的世界并没有改变太多。不幸的是现在已经没有了竹林，没有了音乐，在钢筋混凝土的丛林里，生或死，都冷冰冰的。甚至灵魂都已经成了奢侈品。
行尸走肉，是的。难道你闻不见腐臭味儿吗？！青春与肉体不过是一纸契约下的等价物，灵魂，还是见鬼去吧。
我钦佩他们的勇气，因为，我，始终是个妥协者。妥协的我只能整日躲在办公桌背后写着垃圾的文字还沾沾自喜。
像一个小人，是的，小人。
（六）后记：一千七百多年的死和生
民不惧死，奈何以死惧之？
嵇康是不怕死的。
公元263年，司马昭下令将嵇康下狱。临刑前他把儿子嵇绍托付给了山涛。这很让人意外。因为他与山涛早就绝交了——《与山巨源绝交书》，墨迹未干。
“巨源在，汝不孤！”嵇康留下这六个字，安然赴死。
为什么不是阮籍？为什么不是向秀？
刑场边，太学生哀嚎一片。
刑场上，嵇康正襟危坐在琴前，《广陵散》悠悠从他纤细的指尖传出。
曲毕，嵇康把琴放下，俱不伤感，唯叹惋:“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣!”
言罢，嵇康从容引首就戮，年仅三十九岁。嵇康死后，山涛视嵇绍如己出，将其抚养成才，终不负所托。
历史如同翻书一般，不经意间就过去了一千七百多年。有时候我常幻想闯一趟曹营，访一次竹林，听上一曲《广陵散》。
死和生，本来就是循环。是为记。

（文中插图为一组竹林七贤国画）
【作者简介】张东晓，男，生于1983年，河南省平舆县人，现定居于北京，文章散见于写乎、今日头条等网络平台。