在终南山的南麓某个小庙，住着一个修行者。
他尝试过很多修行方法，多年以来，从不净观，再到六妙门、安那般那、最终甚至尝试了内观，但他的内心始终有这一丝疑惑：
自己到底在做什么？
或者说：这一切背后的原理是什么？
数息 观想、经行、面壁、公案、疑情等这些大多数人借以凝聚心念的事物给他的感觉都太片面，太缺乏那种看一眼就陷落进去的吸引力。
抑或这些本不枯燥，而是他没有领略其中的意趣。
无论如何，他还是坚持着这些令他迷茫的事。
讽诵、念佛、数息，就像身边大多数学佛人一样。
窗外日光弹指过，席间花影坐前移。
日子过得很快，转眼已经是他出家的第十二年。
某天清晨，他点燃一支线香，在香烟弥漫的房间凝聚自己的心神。
我看着他的呼吸从粗动的“风”，到有节奏的“喘”，粗细不均的“风”，最后沉淀到细若游丝的“息”，从周身的大小毛孔自在的出入。
就在他沉浸在这甘露法味时，出息入息中间的某一瞬让他眼前一亮，心中生起了一阵疑情。
眼前原本的光明逐渐暗淡，一个长久以来追寻的答案开始影影绰绰，呼之欲出。
随着疑情越来越深，他的呼吸也随之加快，又从柔和的”息“逐渐变成躁动的风。
最后他终于坚持不住，长长的呼出一口浊气。
突然间，阴郁的脑海亮如白昼。
终于找到了！这一切修行手段的共性，就是觉察时间的流逝。
数息，其实是瞬息瞬息的消逝，观想，其实是刹那刹那的生灭。
时间，是万物的推手。
时间，也是修行的尺度。
于是，他赶紧调转方向，开始把注意力凝聚到时间的流逝。
刚开始观察时间流逝，他的注意就像没有完全化开的糖浆，只能用很笨拙的力气把它挤出来。
越努力观察，心就越调柔，他注意力在心神聚焦的状态中被慢慢融化，自然的流淌在四肢百骸。
注意力越来越专注，他开始能够持续不断的观察时间流逝，把整个人浸泡在时间之流中，时间流逝的感觉越来越清晰，
清晰到他感觉时间是时间，他是他，他是超越时间的存在。
继续深入，他会惊讶的发现，看起来是在觉察时间的流逝，实际上，他觉察的，不过是自己心念的起伏，而心念的起伏本身是不连续的，并且每个时刻被心念博捕捉到的内容也是瞬时的，类似于电影，每一帧都是一幅静止的画面，而帧与帧之间也不是完全连续的。
他用自己的觉知，和每一个念头贴身肉搏，期待在最根本上还原被遮蔽的感受力。
终于，他睁开了湿润的双眼。
原来从来都没有什么时间，有的，只是当下这一念。
这一念延绵不绝，无始无终，把人圈一个怪圈里。
晨钟不闻暮鼓,朝露不见晚霞,春蚕不念秋丝,夏蝉不知冬雪。
他默默念叨：我们从未拥有时间，我们只是时间的囚徒。
我听到后告诉他：“时间最小的单位“刹那”，又名 “发意顷”， 也就是一个心念起动的时间长度。
在起心动念的那一顷刻，时间就产生了，它无始无终，从一个找不到起点的地方开始震动，看不见、摸不着，充盈在天地之间，莫名而又强大，不可阻挡地推动者万物的熵增。
所以与其说我们是时间的囚徒，不如说是自己心念的囚徒。”
他笑了笑，没说话。
我继续说道：记得童年时，我感觉时间过得很慢，每天都非常充实，每天都在幸福的“度日如年”。
长大后，却觉得光阴荏苒，如同白驹过隙，如细沙，似流水，看着它于指缝逗留，转眼又从指尖溜走，待我们觉察，时间已悄然远去。
对这种时间感知度不同的现象，有一个很有趣的解释：
五岁的时候，人的记忆只有五年，这时候过一年，到六岁时，记忆增加了五分之一。
六岁到七岁，记忆增加了六分之一。
七岁到八岁记忆就只增加了七分之一。
以此类推，到了二十岁的时候，记忆便只增加二十分之一。
这一年的时光虽然没变，但是参照物变了，所以大家就感觉时间过得快了。
可能等你六十岁的的时候，过一年记忆只增加六十分之一，那时时间就过得更快了。
空间的运动产生了时间，而空间的无边无际造就了时间的无始无终，但他们一直盘根错节、交错纵横，编织成了我们的现实世界。
有一些科学家认为，人脑中有专门计数的“计时结构“。还有一些则认为时间知觉，只是人依赖于感觉输入的变化来做出时间长短判断。
换而言之，时间是一个依赖于意识的虚幻维度。
他敛起笑容，认真的说道：就像数息时，出入息就在不停给予我信息的输入，更不用提日常生活中海量的信息涌入。
即使在一间绝对安静，黑暗的房子中，我们的心跳，血液流动，皮肤上的体毛拂动，都在不断地给予我们感觉输入，也给了我们判断时间长短的基础，从而感受时间流逝。
乃至是一个简单的失误，他拿起一个茶杯说道：
如果我不小心把茶杯掉落在地，茶杯从手上滑下，我其实通过注意到手上杯子的触感消失，到听到杯子落地的声音，从这先后发生的两次感觉变化来判断杯子用了多长时间落地。
我想起，虚云老和尚的开悟经历就是源自于一次这种失误。
根据《虚云和尚自述年谱》记载：
老和尚在护七例冲开水，溅予手上，茶杯堕地，一声破碎，顿断疑根，庆快平生，如从梦醒。
因述偈曰：“杯子扑落地，响声明沥沥，虚空粉碎也，狂心当下息。”
他听我说完，喃喃的说：“如果老和尚还在世，一定要当面问一句，虚空粉碎，万物寂灭，还有时间的流淌吗。”
其实也不用问老和尚，他心中已经有了答案。
不知过了多久，斋堂的云板响起，他面目表情的叠好裹腿布，下坐之后，他一如既往的吃饭、便溺、和无关痛痒的人说一些莫名其妙的话。
我不解的问他，你当时明明如获至宝，为何现在看你与之前毫无区别？
他告诉我：“即便是妙高峰，你攀爬登顶后，也还是会下来，你不会一直呆在山顶，那样你将会因为缺氧而逐渐窒息。”
我问到：“那你爬与不爬又有何区别”？
他说：“不在山顶的时候，至少知道山上的风光，山下的路，就要依靠这份知道才能走好”。
是啊，一切都是因缘所生法，新的“缘”涌入时，结构必然经历裂变与重生。
看起来他重新回到了老套的生活逻辑，但其实新的生命已经悄然启程。
