题图 / Arno Rafael Minkkinen
南湖晚秋
八月白露降，湖中水方老。
旦夕秋风多，衰荷半倾倒。
手攀青枫树，足蹋黄芦草。
惨澹老容颜，冷落秋怀抱。
有兄在淮楚，有弟在蜀道。
万里何时来，烟波白浩浩。
作者 / [唐] 白居易
“手攀青枫树，足蹋黄芦草”。如果只看这一联，会想象出怎样一首诗呢？
诗歌，特别是古体诗，更像是画画。相比之下，文章更诉诸理性，更具有压倒性。诗更安静，更羞涩些。高考作文为什么“文体不限，诗歌除外”呢，或许就是因为诗歌太“在树上”，乃至要往“天上”走了，跟考试的形式八字不合。
生活何尝不是考试，对诗人来讲，树上可能就是最好的答案。年轻时轻狂，不愿被框在地上；上了年纪，从身体到灵魂都陈旧，树能帮人缓一口气。在树上，人能反思，从霜露到江河，从岁月到山海。
多年以后，当那位满分作文的作者再次看到自己佶屈聱牙的文章，或许会羞愧难当；但光是“生活在树上”这个标题，就足以让他/她感到安慰。或许那时的他/她，也会像白乐天一样，写出文字朴实但内里依旧灿烂的诗篇吧。
