因为疫情的缘故，寒假一直放到了六月。
回到出家的小庙，收拾了一间瓦房，搬来了一张木桌，洗净了一个书柜。
收拾房间，收拾身心，开始了山居僧活。
房间对着春山，桌柜对着窗外，书柜上放着山里采回来的野菊花和节节高，窗外日光弹指过，席间花影坐前移，每日足不出户就可以看花开花落，悟生灭枯荣。
花木无心而自在，人若能效得一二，自能领略一番开阔天地，徜徉其间弗牵尘网，妙不可言。
书桌上除了书，还有一张小时候用过的毛毡，我把它翻出来，重新展开，铺上桌布。
上面似朵朵花开的墨痕，是童年间每日写字的残留，也是时光的印迹。
每日不用写论文，刷课时，更没有你来我往，虚与委蛇；
清晨明相乍现，随之钟鼓齐鸣；
山僧开始鱼贯入殿，齐声唱诵，梵音绕梁不绝。
早点过后，用过早饭，沿着蜿蜒曲折的山路散步，不仅有山花烂漫，翠竹绵延，还可与林间清新的晨风打个照面。
山静似太古,日长如小年，当奔营的步履慢下来，僧活的禅意便涌上去。
散步归来，焚香枯坐，听风听雨听蝉鸣，亦不失一乐事；
即便无法“一念净心成正觉”，有杯茗相伴，炷香相守，也可在云烟缭绕香气充盈的刹那刹那间，体会那“表里俱澄澈，妙处难与君说”的寂静。
《竹涧焚香图》，南宋马远所作
苏东坡被贬谪到海南岛儋州，在室内题了一首诗：
无事此静坐，一日似两日。
若活七十年，便是百四十。
南台静坐一炉香，终日凝然万虑亡。
当静坐配上焚香，则是山居僧活的顶配。
宋人陈去非的《焚香》有云：“明窗延静昼，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一柱烟。
袅袅的香烟，将本就静谧的氛围营造的更具禅意，让人于飘渺之间，不自觉转换心境，难怪陆游说“年来妄念消除尽，回向神龛一炷香”。
经过静坐的盈敛，心神古井不波，此时已日上三竿，弄笔窗间，拿出字帖，体会那一笔一画的庄严，沉浸在岁月的精确流逝中，不能自拔。
练字时，我总会听一曲《山居吟》。
不仅是因为应景，更是因为好听。
这首曲子最早见于《神奇秘谱》，题解也很有意思：
是曲者，宋毛仲翁所作，其趣也，巢云松于丘壑之士，澹然与世两忘，不牵尘网，乃以大山为屏，淸流为带，天地为之庐，草木为之衣，枕流漱石，徜徉其间。
至若山月江风之趣，鸟啼花落之音，此皆取之无禁，用之无竭者也。所谓乐夫天命者，以有也夫。又付甘老泉石之心，尤得之矣。
午饭要丰盛一些，总要有些时令蔬菜；
若实在没有，折笋蕨，采荠麦，也能欣然一饱。
饭后小窗高卧，风展残书，待午睡懒醒，窗外依旧云淡风轻，花气熏人，可以拿出难啃的经论，泡一壶老白茶，细细披寻。
晦涩的义理堆在嘴边，被爽利的茶汤一股脑冲入肚中，再去洗洗消化。
今天令人挠头的法义，常常会在几天后绕佛时心开意解，积攒多日的苦闷霎时间变成灵瓶乍泻的欢喜。
苦闷的堆积，原来就欢喜的堆积。
晚饭草草繁衍一下，依旧去爬山，归而倚杖寺门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。
一天就如此不着痕迹的愉快度过；
一月，也就不知不觉的悄然度过。
现代人总是追求刺激，受不了“一眼望到头的生活”。
却殊不知生活中的大多小确幸，
其实就藏在这些日复一日的时光细节里。
因为日日是好日，所以欣然的重复这日复一日。
风吟唤醒，月照入眠，享暮露晨风，偷浮生余闲
也许山居，才是僧活本来的样子。
当然，住山可不是天天吃了睡这么简单，还要会很多必备技能。
比如种地：古德有云：一日不做，一日不食。
一位山居者曾说，种地有一种生命的美感；
一个生命在认真地播撒另一个生命，一个生命借由另一个生命开始萌芽绽放，两种不同的生命个体，彼此照应，彼此滋养。
这跟在超市买菜、在餐馆点餐是完全不同的感受。从开始拿起锄头开荒、把种子埋进土地、看着它们一点点发芽长大时，那份连接就逐渐产生了。
山居的代表陶渊明，不肯为五斗米折腰，只想“种豆南山下”，即使“草盛豆苗稀”，也觉“愿无违”。但我没他的胸襟。
遇见田间的杂草，必除之而后快。
其实修行的过程，也就是除草的过程，
所谓业为地，‘识’为种子，‘无明’覆蔽，爱水为润，我心溉灌，种种诸见令得增长。
无始劫来长满心田的烦恼杂草，需要我们黾勉苦辛，朝乾夕惕，日复一日的耐心除去。
稍有懈怠，就会故态复萌，继续烦恼不堪。
其实山居和除草的本质都一样——减缘。
减少外界的干扰，减少需要滋养的外缘，专注的做好该做的事。
上学时，告诫自己无数次要息交绝游，但没有一次做到的。
住山的几个月，自然而然的做到了。
明末散曲家施绍莘在自己的《西佘山居记》中这样写到：
居山中，雨不出，风不出，寒不出，暑不出；贵客不见，俗客不见，生客不见，意气客不见，惟与高衲、羽流、相知十数人往还。
息交绝游，需要心理物理的双重隔绝。
心入墙壁，方能入道。
住山，也不是谁都能住的。
住山要具备资格：
正所谓宁在大庙睡觉，不在小庙办道。
在丛林道场之中，眼见尽是道人，耳闻全是大法；
冷暖有人照顾，饥渴有人供给，茶来伸手，饭来张口。
间有恶习奔腾，必策之以法杖，或有清规触犯，即警之以厉言。
在丛林中，身心的滋养、道业的清净都是有人护持的。
但在山中小庙里，就只能自己护持自己了。
所以禅宗讲：不破初关不闭关，不破重关不住山。
所谓重关，是指见性之后，再用功修持，则不但不为“有”所碍，而且亦能不执着于“空”，此称为“透重关”，又作大死大活。
此后，再用功磨炼，乃能达寂照不二、空有无碍之境，虽五欲当前，亦运用自如而不失本性，此时住山，才是安全的。
真的想要住山，即便达不到破重关，起码也要有耿介拔俗之标，萧洒出尘之想。
如果是躲清静，住几天就会受不了。
因为清净也好，嘈杂也罢，都是外相。
厌烦此外相，而去奔求彼外相的人，也终究会厌烦彼外相。
因为令他难以忍受的不是红尘的嘈杂，而是内心的热恼。
草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。
草丛间的萤虫闪耀，终究不是真火；荷叶上露珠晶莹，却也不是珍珠。
脱离本质的形式终究只是假象。
想要真的安住身心，山间与红尘其实不是关键；
关键还在于自己是否准备安住，是否愿意安住，是否能够享受安住；
如若不能，住山的寂寥会比红尘的嘈杂更令人绝望。
如果是为了山水之乐而住山，也终将因为枯燥之苦而离去。
谈山林之乐者，未必真得山林之趣
宋代文人许安仁的《游泰安竹林》是这样说的: 客来总说游山好,不道山僧却厌山。
如果内心没有安住，环境越静谧，越能激发汹涌的烦恼。
内心如果已经安住，却又要让自己紧迫起来。
山中的安静日子是很容易令道人沉溺其中的。
出家修道，目的是了生脱死，而不仅仅只是体会孔颜乐处。
苦海涛汹，业风无定，此生错过，后世何追；
当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸。
