但有时我似乎觉得我的生活配不上
包裹我身体的这层皮肤，甚至配不上
我用来攥紧生活的十个手指甲。
我就像一个惯于抬起手腕
窥看时间的人，即便没戴手表的时候。
By 阿米亥
《白夜》属于陀思妥耶夫斯基早期作品，其中鲜有的少年般诗意，一次一次迷恋着我，有时候我们在不知不觉中过着自己无法把握的生活，甚至也不知道为什么？抑或何时结束，哪怕只有一分钟短暂的愉悦，都值得期待许久。
许多年之前，觉得白日梦的重要，远远大于此时对金钱的迫不及待，如此不同时期的欲求，由不得选择之列，很难理解一个玩泥巴的男孩，乐此不疲的整个下午，就是为了用手中的烂泥做一支还像点样的手木仓，在没有失去想象的时候，一切皆无可厚非。
特别的《白夜》，一点都不会用任何世俗的现实，去考量一个写作者的梦境，二十七岁的陀氏和我的曾经二十七岁，多么的迥异啊。孤独躲在阴暗的角落，可它始终与我相伴，一箱狂放的热带鱼，大多数尽情地沉默在水底，身体五彩缤纷的花纹，闪烁着晶莹剔透的光芒。
“娜斯简卡蓦地一震，冲出我的臂抱，迎着他飞了过去……我站在那里望着他们，就像遭到了雷殛一样……但她刚向年轻人伸出一只手，刚投入他的怀抱，忽然又向我转过身来，像一阵风，一道电光似地出现在我眼前，我还没来得及清醒过来，她就用两条胳臂搂住我的脖子，紧紧地、热烈地吻了我一下。接着，她一句话也不说，重又跑到年轻人身旁，拉住他的双手，带着他走了。”
当然，最着迷的是这一段，短短四个白夜的梦幻，我感觉只在陀氏的叙述里被重复了数千遍，而且唯有这一次，相似的感同身受，转身返回身心惧寂的皮囊。写作过程的救赎，往往是写作者迷惑那些阅读者的蛊惑，其实从来就没有救赎，宗教也不能，一次足以万念俱灰。
常常会为不断庞大的肉体懊悔不已，体重的快速增长使得羸弱变成了过去？皮囊和灵魂早已分道扬镳，貌合神离，陀氏自身的荒谬，缓缓融合进世事的必然，《罪与罚》如此，拉斯柯尔尼科夫杀人之后立刻开始了逃亡，余华的感受与我彼时的差不多，“把二十岁的我炸得晕头转向。”
午夜循环不已，孤寂永恒，但是原谅我的平庸，根本忍受不了《白夜》中两个灵魂幻想的皮囊就此分离，宗教总是欺骗善良的人们，陀氏也在类似挣扎中继续《罪与罚》，渴望被救赎一直是阅读者浅薄的契机，一如《罪与罚》中的看客。
简洁的故事，男主在第一个夜晚遇见女主，她在等待一年前对她许下承诺的旧房客，在旧房客没有归来的时刻，倾诉是人类朴素的真诚，暗黑世界偶尔透露的缝隙，光阴起伏，我不喜欢皮囊与灵魂短暂合而为一的欢愉，做为返回圣彼得堡旋涡的解读。
扑朔迷离世界给予我们的时间，一般会在尘埃的夹缝里取得，“在自己的一生中至少有两个夜晚我真正生活过了。”浪漫主义关键时候戛然而止，两个相见恨晚的男女，重复着幻想家毛姆对陀氏毒舌式的臆测，陀氏要资助热恋的女人嫁给他热恋的男人，与眼巴巴的陀氏无关。
不能确定的是，几乎所有流芳千古的作品背后，隐藏着写作者的灵魂，伟大抑或龌龊不堪，可能也与阅读者无关，我们每个人倒是孤独终老，这是亘古不变的事实，爱而不得，寤寐思服，我的失眠还是继续的情况下，为谁失眠都不是问题。
剩下即是女人心中的小九九，诸如我之所以喜欢您，是因为您还没有爱上我。现代恐怖小说之父洛夫克拉夫特说过，“人生......其实是一种不可名状的恐怖......”，女人尤甚，陀氏直接给幻想收尾，四个白夜，阅读陀思妥耶夫斯基和尼采都是一种狄奥尼索斯式的极致体验，那个隐身于无垠暗黑之中的我，继续在自卑里完善勾勒自己的幻想。
绘画：Lucian Freud
