一、甄世隐与贾雨村 ：中秋谁与共孤光
那是《红楼梦》里的第一个中秋节，是属于两个文人的精神世界的分水岭。
那一夜，他们推杯换盏，把酒言欢。
他本是本地望族，姑苏城里的乡宦甄世隐；他却是卖文为生，寄居葫芦庙的穷儒贾雨村。他恬淡雅致，不以功名为念；他怀才不遇，苦未逢时。他宅心仁厚，爱才敬才；他胸怀大志，不甘人下。他见他落魄至此，不惜拿出银两、棉衣资助他进京赶考；他豪爽豁达，又一心想要出人头地，改写命运，所以并不推辞。
那夜的月亮，静静地照着他们，照出甄世隐的“雅”，照出贾雨村的“豪”。
年少时也曾不解，那样清雅恬淡的甄世隐，何以对野心勃勃的贾雨村情有独钟？那样热忱炽烈地帮助他，那样不求回报。
多年以后，那年的那轮中秋圆月默默地告诉了我答案：“玉在椟中求善价，钗于奁中待时飞”的表白，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的期许，给这个穷酸的读书人镀上了一层熠熠发光的近乎“理想”的光芒。就凭这层光芒，谁敢说那一年中秋月下的贾雨村是个唯利是图的小人？明月作证，那分明是个仰望星空，脚踏实地的好青年啊！
也是啊，那时的他，还站在月光下吟唱，还来不及染上官场的肮脏腌臜，来不及去收藏四大家族的护官符，还没学会为了明哲保身去出卖良知，没学会为了高官厚禄去贪赃枉法。他还自持、自矜着，他的才情宛如那轮中秋明月。也许，他那时的精神还闪着光，为做一个百姓敬仰的好官的理想而兀自激动着，为实现他的人生价值而努力奋斗着。
葫芦庙的方寸之地束缚不了他，他还有诗与远方，虽然远方的路费很昂贵。
他甚至还如同情窦初开的少年一般，对面目清秀的小婢女“想入非非”。 “未卜三生愿，频添一段愁”， 那怀才不遇的忧愤，天涯游子的乡愁，混杂了感遇知音的欢喜，前途未卜的忧虑——寂寞让他如此“美丽”。
甄世隐不可避免地被这个落魄书生吸引了。月亮可以作证，那样的夜里，甄世隐仰望玉轮，看华灯初上，箫管弦歌，富足完满的生活总像是缺点什么，往来的严老爷之列也像是缺点什么。所以，他怎能不去邀约那个寄旅僧房的贾雨村共同赏月？他知道，那个寂寥的书生，一定不会久居人下。原来，甄府里真正慧眼识珠的人，并非小婢女娇杏，却是她的主人甄世隐。

于是，那一夜的中秋，美味佳肴，款斟慢饮，月亮飞彩凝晖，从明到昧，从天上注视着他们，直至三更曲终人散，各奔东西。
那一夜，他们都不知道，这会是永别。
在贾雨村，他久困于市井，为了糊口只好卖字撰文糊口，如今一旦得到资助，哪里管什么黑道黄道，进京赶考才是毕生的大事——实现此生远大抱负的头等大事。他终于“筹”到了路费，奔向他的远方，也奔向了一条与初心背道而驰的不归路。
在甄世隐，他的人生是那样完满，根基、富贵、娇妻、爱女，他没有见过人情冷暖、世态炎凉，所以他愿意结交，更愿意去呵护、帮助那个不失风骨的落魄文人。他与他对酌欢饮，他为他尽了自己的心意与善意，他心满意足，酣畅淋漓，分别后直睡了个日上三竿。
这是《红楼梦》里的第一个中秋节。他俩的中秋明月夜尽了，他俩的人生轨道也不知不觉地发生了巨变。原来荣华富贵与穷困潦倒只隔着一个元宵节。那一场致命的烟花便可带走人生的所有希望与期待。
悲凉处总是猝不及防。
中秋节后，甄世隐历尽人世沧桑，看尽人情冷暖，最终看破红尘，舍弃了他那“性情贤淑、深明礼义”的娘子，与跛足道人飘然而去。他留下的那一首《好了歌》的注解，以“甚荒唐”作结，字字诛心。从此以后，甄世隐就没有再出现过——仿佛他从来都没有存在过。与他有关的一切，都成为了前尘往事，只有香菱——他的女儿，还延续着他与他妻子身上那些美好与善良。
贾雨村却在仕途中渐行渐远。他再也见不到当年那个邀他赏月，给他银子并棉衣的人，他只是将他家那“巨眼识英雄”的小婢女收为侧室。当他某一天审理命案，发现了落难的无辜女子原是恩公之女时，并没有伸出援手，送她回到家人身边，反而装神弄鬼，贪赃枉法，亲手将命运多舛的她推进了火坑。
世上有两种东西不可直视，一是太阳，一是人心。原来，人心一旦发生巨变，便不知会做出多少恶来。从护官符到葫芦案，再到石呆子的扇子，贾雨村就是这样从一个对月述怀的读书人，走向了一条通向自我毁灭的不归路。荣华富贵又如何呢？甄世隐早就预言的“因嫌纱帽小，致使枷锁扛”的结局在等着他，最终不过是一场空罢了。
时隔多年，那一夜的月亮还在记忆里照耀着，却再也照不出当年那个中秋。明月有知，是否还记得那场欢宴，那两个对酌的人？

二、黛玉与湘云——清风明月还诗债
那是《红楼梦》里的最后一个中秋节，是属于三个诗人少女的永恒的一夜。
那一夜，皓月千里，静影沉璧。凹晶馆笛声悠扬，水波粼粼。黛玉触景伤怀，对月垂泪。这多愁善感的人儿，是否又忆起她的故乡明月，我们不曾知晓，却惊奇地发现，那一夜陪在她身边开解她的人不是宝玉，却换成了素日里与她“针锋相对”的湘云。
黛玉与湘云，两个截然不同的女儿，一个敏感脆弱，一个豪爽大气，两个人的日常原本是小摩擦不断：为了宝玉给湘云使眼色起争执，为了湘云赞宝钗又龃龉，曾几何时，两人如此亲近知心了呢？
也许，是因为成长。也许，是因为天空那轮明亮的月亮：黛玉父母双亡，姑苏城已是他乡明月，过往的繁华只能在梦中重温。湘云虽是史侯家的千金大小姐，可是“襁褓之中父母违”的命运，注定了那高贵的门第与温暖的家庭并不等同，两个失了父母的孩子在这月圆之夜，如何去期盼属于她们的圆满？父母之爱，是她们此生不可弥补的缺憾啊。
惺惺相惜，恰是她们那一夜的情思。
湘云劝慰黛玉要保重身体，不可自伤自苦——好一个霁月风光的湘云！平时那个大大咧咧、口无遮拦的少女，在那一夜是如此温柔体贴，俨然成了黛玉的宽慰者。
黛玉也善解人意起来，不肯辜负湘云作诗的雅兴。不但如此，她还在湘云“得陇望蜀”想要坐船的时候劝慰她：万事求全何所乐。谁说黛玉是个刻薄又小心眼的姑娘？她读过的书必将用另外一种形式呈现出来，以豁达，以通透。
凹晶馆的明月不言，它只是洒下淡淡的清辉，为她们的联句助兴，看她们一番讥评，一番叹赏；听笛声若远若近，袅袅悠悠。那清远闲旷的诗句，蕙质兰心的女儿，可曾引得明月的艳羡？直到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一句出，那月是否也会冷了心肠，不忍卒听？它要冷到怎样的凄神寒骨，才能去安葬那花影诗魂？
那一夜的明月，还见证了另一个女子的成长——那便是妙玉。妙玉也是个孤苦的少女，父母不在了，连师父也去世了。王夫人虽下了帖子请她，可终究也是寄人篱下。那一夜，自称槛外人的她，也经不住清池皓月的吸引，更是向两位少女诗人提出了邀请。于是，三个诗人少女一起走进陇翠庵的院门，清风吹拂，月光给她们披拂上一层银纱。
很多年以后，这三个一起走进栊翠庵的美妙娉婷的背影，依然是《红楼梦》里最美的一幅画面。那三个性情各异的少女，经历过同样的离散丧乱，有着同样纯洁无瑕的心灵，在属于她们的最后一个中秋之夜，各自美丽着。
谁说“此生此夜不长好，明月明年何处看”？便是通达如苏轼，也不会明白，那一夜，她们的唇齿之间，笔尖之上流淌着一首唱不完听不厌的诗歌——你我都听到过。
直到今天这个明月夜，那余音还缭绕着。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。