又是一年中秋至，天上人间，花好月圆。尝一块月饼，品尝重聚的香甜。点一盏灯火，映着幸福的笑脸。萤光翩翩、星淡风轻，一枚中秋月不知勾起多少人的向往之情？
“艺起看视界”第三期，搜狐文化邀请青年作家彭剑斌带你以书寄情，品读中秋之美。愿你能从古人极致的日常趣味中，汲取经验和智慧。
△ 彭剑斌，笔名鳜膛弃，著有小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》《不检点与倍缠绵书》
搜狐文化：您译注的《随园食单》和《瓶史 瓶花谱 瓶花三说》，作者皆为明清时期的文人雅士。当时人们过中秋主要有哪些民俗？彭剑斌：《随园食单》是清代乾嘉时期的著名诗人袁枚的美食随笔。《瓶史》《瓶花谱》都是我国较早的关于瓶花艺术的专著，作者分别是明代“公安派”代表人物袁宏道和明代书画收藏家、文学家张谦德（张丑），《瓶花三说》比这两部专著略早，但它不是瓶花专著，而是从明代戏曲家、养生家高濂的养生专著《遵生八笺》里面截取出来的关于瓶花艺术的零星阐述。
△ [清] 袁枚 著、 彭剑斌 译注 ，北京时代华文书局，2020年9月
关于明清时期的人们怎么过中秋节，我们不难从明清小说里了解。例如《红楼梦》多次写到中秋节，从第一回甄士隐和贾雨村的酌酒赏月、联诗作对，到第七十五回贾府里开夜宴、赏中秋。
尤其是第七十五回，曹雪芹对中秋民俗作了极为详尽的描写，包括
馈赠月饼、西瓜等礼品，祭月，折桂枝，击鼓传花，赏花闻笛等。
沈复的《浮生六记》也提到，苏州有中秋夜“走月亮”的习俗，“妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游”。《汉语大词典》对“走月亮”的释义是：“吴地旧俗，中秋夜妇女盛装出游，踏月彻晓。”
除了可以众乐乐的民俗，古代的文人骚客们也喜欢在月圆之夜进行一些
超拔脱俗的幽赏活动，
或三五文友，或对影三人，思古怀远，发少年狂。比如大家比较熟悉的《前赤壁赋》。
当然，苏子与客泛舟赤壁之下是在七月十五，不过如果你读过张岱的《西湖七月半》的话，就会发现，古人七月十五晚上赏月的热情不输中秋之夜。
高濂在《遵生八笺》里面，也写到他在中秋夜与诗友躲到一个石洞里赏月的情景，意境深远，令人向往。我翻译如下：
胜果寺左边的山上，仿佛被刀削过一般，形成垂直的石壁。石壁上赫然有洞穴，洞口浑圆如镜。中秋的满月正对着洞口，人在洞中望月，月光亮得好似日月合璧。是夜和诗朋酒友在此吟诗赏月，千沟万壑中的水流声，在洞里听得一清二楚，月光之白仿佛给天地间披上了曙色。左去不远就是南宋的御教场，当时的大内要地，如今已沦为荒凉僻境。想世事之无常，正如月有阴晴圆缺，唯独这月岩石洞，千百年来只盈不亏，区区几个王朝的兴亡、人世间的尔虞我诈，全都被它看在石眼里，只不过换来它几声冷笑罢了。
搜狐文化：您刚提到的古人们过中秋时“酌酒赏月、联诗作对、赏花闻笛”等一系列极致的生活仪式，对当下的生活有哪些影响？彭剑斌：我认识一位诗人叫楚凌岚，每逢传统佳节，她都会和一众诗友们相约
拈题分韵，选一句与该节日有关的诗词，每人从中分一个字作为韵脚，即兴赋诗一篇。
△ 拈题分韵
这种诗友间的雅集，文酒开筵，更常发生在端午、七夕、重阳等节日，而中秋、除夕则是与家人团圆的日子，不便出门会友，他们一般会选择在线上分韵赋诗。
钱塘江观潮也是中秋节前后的一大“盛事”。其实，在唐代以前，还有一个比钱塘江更好的观潮胜地，那就是扬州、镇江一带的长江广陵潮，汉代辞赋家枚乘在《七发》中就写过“八月之望，观涛乎广陵之曲江”，那种壮观如今只能在这篇名赋中领略了，因为此潮在唐代晚期以后就消失了。
说到钱塘江观潮，你可能会说，这好像更适合在白天进行吧？其实也有古代的雅人韵士夜玩风潮的。
比如高濂，来看看他在中秋月圆夜发回来的“观潮报道”：
片刻间，寒风骤起，入海口潮水涌动，在月照下，有如雪涛翻滚，伴随着雷鸣般的轰隆声席卷而来。这时的钱塘江就像一条轻盈的白绢，在狂风中剧烈地飘扬着，潮水飞奔疾驰，遇到河湾也不见减速，转眼就到了跟前，仿佛群山都在呐喊、沸腾，令人寒毛直竖。看过一眼就再也难也释怀，勾起了我当年浪游的回忆，那时的我天南地北地到处漂泊，喜欢随潮逐浪，却不知有多少次做了那随波逐流的人。夜观钱塘风潮之际，方觉名利误我不浅。
搜狐文化：吃，是平凡生活中的一件大事。酸甜苦辣咸中的滋味，因为美食的参与而更加诱人。为什么说“与前人相比，袁枚才是最关注食物味道的人”？彭剑斌：古人还是耻于谈欲望的，比较假正经。圣人虽言“食色性也”，但你不觉得这句话本身就带着强烈的自我辩解色彩吗？李渔算是真性情了，但是他在写《闲情偶寄》的时候，还是生怕别人觉得他是一个不正经的人，急忙以儒生自居，将自己“窃附于圣人之徒”，他写饮食，是为了提倡节俭和复古，亲蔬菜而远肉食，将礼义凌驾于美味之上，生怕人们管不住自己的嘴，耽于口腹之欲。
△ 袁枚，清朝乾嘉时期代表诗人、散文家、文学批评家和美食家
只有袁枚才真正关注每一道菜好不好吃，他用了四十年的时间来收集各地美味，并派遣家厨四处取经，学习不同食物的烹饪方法，谨以笔录，汇成这本《随园食单》。他在介绍这些菜的制法时，详细到食材的产地、用量、切斩的程度，不同食材下锅的先后，所需的配料，火候的分寸都有所交待，当然更少不了对口感和味道的捕捉，如“甘鲜异常”“鲜嫩绝伦”“酥脆软美”，这些词汇比《饮馔服食笺》里面经常出现的“实气养血”“温暖脾胃”“滋阴润肺”当然就显得美味多了。
△ 食单
李渔曾将那些详细介绍做菜方法的饮食著作贬为“疱人之书”，“乌足重哉”。结果一百多年后，袁枚就写了这样一部“疱人之书”，为后人留下一笔宝贵的饮食遗产。他在此书自序中也对李渔进行了回击，称他写的饮食著作都是不切陈言，陋儒附会，照他那种搞法，做出来的菜只会惨不忍睹、难以下咽。
搜狐文化：袁枚在《随园食单·点心单》一章写到了“刘方伯月饼”与“花边月饼”，这两种传承古法的月饼，该如何制作呢？彭剑斌：方伯是官职名，在清朝指称布政使。书中经常出现这个方伯，那个方伯，以及冠以不同姓氏的明府、观察、运司，狠炫了一把袁枚的交友圈。
刘方伯月饼，就是指袁枚在刘姓方伯家中吃到的月饼，其制法如下：
“用山东飞面做酥皮，馅心用松仁、核桃仁、瓜子仁研细，再加上一点冰糖和猪油。既不会觉得太甜，又非常香松柔腻，与平常吃的月饼还是很不一样的。”
袁枚还在南京的知府家里吃过一款花边月饼，他觉得可口程度不在刘方伯月饼之下，常常派轿子将知府家的女厨接到随园来，让她现做给他吃，所以袁枚得以亲眼目睹花边月饼的制法：
△ 古人制作月饼的器具
“看她以飞面团拌生猪油丁，反复揉压不下百转之后，才将枣肉嵌入做馅，裁成碗大一个，用她那双巧手捏出一圈菱花边。再用两个火盆，其中一个倒扣，上下一起烘烤。馅心用的枣肉，不去皮，更鲜。拌在面团里的猪油，不能先熬，必须是生猪油。食之上口而化，甜而不腻，松而不散，其工夫全在压揉面团的手法上——百转千回，多多益善。”
搜狐文化：中秋时节，除了赏月，我们还可以插花表达“人长久，千里共婵娟”的情谊。那么，古人插花有哪些仪式讲究？现代人能从古人的生活中汲取哪些智慧？彭剑斌：张谦德的《瓶花谱》比较系统地制定了插花艺术的各项标准，驳斥了一些不专业、有悖于审美原则的错误操作，起到了正本清源的作用，奠定了它在插花领域不可撼动的经典地位。
△ [明]袁宏道、张谦德、高濂 著，彭剑斌 译 ，北京时代华文书局，2020年9月
而袁宏道的《瓶史》则胜在文学价值，多用拟人等手法将花神诸态写得无比传神，也比《瓶花谱》更多涉及插花仪式。比如他写道，可以选择身边常见的花卉来插贮，但不能完全没有门槛，宁可无花可赏，只以数枝竹、柏充数，亦不能引凡花俗卉入室。他还反对在花前焚香，曾有韩熙载之流觉得此为雅事，袁宏道却觉得香烟气性燥烈，极易害花，花前焚香还不如直接挥剑削死它算了。
最有仪式感的是给花进行洗沐：用清甜泉水徐徐浇注，如洒细雨淋醉者醒酒，降清露以滋新芽。手不能去接触花，指不能折枝剔叶。不能交给粗鄙的下人去洗沐。
赏花，也大有讲究。赏瓶花时，可以品茗，亦可清谈，而切忌饮酒；不可随随便便邀人到家里来赏花，那也是对花的无礼，必须择吉时，择佳地。
搜狐文化：在您往期的创作经历中，有哪些关于中秋节的描绘？今年的中秋节，您想对大家送上什么祝福？彭剑斌：关于中秋节，尤其是在文学创作中，最能引发的情感当然就是思乡情，对亲人的思念之情，所谓“但愿人长久，千里共婵娟”。但是亲人团聚这种美好的愿望，它之所以打动人，必须有个前提，那就是分离，背井离乡、天各一方。
我甚至觉得《浮生六记》的《闺房记乐》中，七夕和七月十五两次赏月，都比中秋赏月精彩，因为七月，这对新婚夫妻刚刚经历了一次久别，还沉浸在重聚的兴奋中，到了八月中秋，既无重逢之喜，又无离别之虞，也就没什么兴奋点了。
我本人的生活轨迹中有一段常年漂泊不定的时期，不仅一年只回一次家乡（即过年），就算在异乡也是居无定所，被命运放牧在各个城市之间游移。特别孤独。有一种很强烈的异乡人的身份意识。我写过一篇小说，题目就叫《在异乡将承受减少到无声》，写的就是2008年春节遇冰灾，回不了家，只能独自一人在寒冷的异乡过年的情景。我很少在小说里直接抒发思乡情，或是对亲人的思念，我的艺术自觉不允许我那么做，但我一直没意识到的是，不管你写不写家乡，你背井离乡的处境已经悄然左右了你的创作，某些缠绵的情绪浑然不觉地淌入了你的笔尖。
我是直到读了清代诗人严谨的《贵州省旅店题壁》诗才猛然意识到这一点的，诗人从千里之外赶回故里，过贵州省旅店投宿时，在旅店墙壁上写下了这首诗，其中有一句“书到途中慵检点，诗成客里倍缠绵”使我顿时醒悟，我也曾在贵州漂泊两年，在贵州那些最便宜的旅馆里投宿时，也写过不少小说，哪怕我再有艺术自觉，但因为客观上这些文字都写于逆旅途中，写于客里他乡，所以必定不可避免地慵检点、倍缠绵。后来我将这些在贵州期间写的小说编成集子，书名就叫作《不检点与倍缠绵书》。
△ 彭剑斌，《不检点与倍缠绵书》，上海文艺出版社， 2020年10月
当然，我们对生活与对艺术的期盼很多时候是相反的。所谓距离产生美，这是对艺术而言，生活中我们或许不需要那么多距离。《浮生六记》的中秋赏月写得没那么好看，但你不能说沈复和陈芸在中秋节那天不幸福。
最后，祝愿大家中秋节快乐！