那年大暑，我在鼓浪屿。说起鼓浪屿，大家一定都听说过，这座小岛位于福建省厦门市，素有“钢琴小岛”之称。鼓浪屿上行人如织，中心街上的特色小店恍惚带着点张爱玲笔下的小资情调。这里的书店布置得颇为雅致，进店的人多以摄影采风为主，长木仓短炮对着在书桌前摆好姿势的小孩或年轻女子一阵狂拍，随后便又恢复了嘻嘻哈哈的模样，大多数游客无心在书店消磨时光，因此真正能够留下来阅览书籍的游客其实并不多。但置身书店的我是放松且惬意的，既能躲避大暑里火热奔放的阳光，又能在淘书的乐趣里收获不期而遇的惊喜。桌上，咖啡杯中洁白的泡沫、漂亮的拉花和隐隐钻进鼻孔里的浓郁香气，为我带来了闲适安逸的感觉。我在一隅角落淘到了一本萨特的《存在与虚无》。书皮已有些黯淡，好在内页很干净、很舒服，几乎是还没被人翻开过的。在书店里细细地翻看着这本书，逗留了一个下午，目光瞄了眼窗外，已是夜晚，游人已经渐渐稀疏。于是，我推门而出，鼓浪屿的街上明显静谧了许多。从龙头路拐进去，随意逛荡。走到黑漆漆的海滩，没有撒满银白色的月光，尽管头顶的月亮是如此温柔。站在沙滩上，看着不远处相依而坐的情侣还有纳凉的岛民，不觉有些孑然。心里还盘算着，不如就坐在海边待到天亮罢。想想又过于可笑，坐在沙滩上过夜也太委屈自己了，没准还要被人当成神经病。继续启程，沿着海边小路前行，耳边仍然萦绕着波涛澎湃的乐声。看看表，接近晚十一点，路上行人零星，倒是路边有不少小店，不知是旅客还是岛民坐在塑料椅上，桌上堆着一摞啤酒瓶和几盘小菜，吹着海风畅饮闲谈，好不惬意。白日里人潮涌动的肯德基，也已闭店熄灯。此刻的鼓浪屿，偶有狗吠，不知谁家的猫儿惊而乱窜，疏忽便无了踪影。在这样如水的夜晚，我也心痒痒地想找一地小憩，小酌几口，与当地人促膝长谈倒也不失为一个熬夜的好办法。然而我又摇摆不定，想想又继续行进。不久便后悔了，不知是不是犯了路痴，前方的路越来越昏暗，路灯也开始迷离起来。自以为来过鼓浪屿多次起码攒了点经验，没想到黑夜垂临，店家闭门，各幢民居模棱两可，路标看得懵懵懂懂，竟有点沮丧地以为自己迷路了。眼前的路无尽地延伸至远方，如同漫长的时间一样在摧垮我的意志。夜行于空无一人的街道，远方是一盏接一盏朦胧的路灯，像是指示着时空无限膨胀延伸的刻度，无穷尽地标记下去。这样的夜晚，越走便越惶恐失措，孑然一人隔绝了对空间的感知，远和近的概念在不断混淆模糊，直至完全无法辨识，实在未料及这次的鼓浪屿之行竟是这番情景。胡思乱想着，这下赶不上轮渡了，过了十二点恐怕只好流落街头。好在七拐八拐竟也让我回到了原点。走至码头，正赶上末班轮渡，只差三分钟便得滞留鼓浪屿了。上了轮渡，有种说不出的释然与自在，甚至由然生出一种安全感。又至大暑，回想起这段记忆，我想起了这样一句话：“有一种地方，现在看不到了，然它的光影，它的气味，它的朦胧模样，不时闪晃在你的忆海里，片片段段，每一片每一段往往相距极远，竟又全是你人生的宝藏，令你每一次飘落居停，皆感满盈愉悦，但又微微怅惘。”大暑里的鼓浪屿一夜，便是片段与片段相接、片段与片段分离之轨迹。虽无甚感慨唏嘘，但又切实难以忘怀，便在这又一年的大暑萌生了记录的念头。到鼓浪屿多次，多是与父母同学同行，尽管行程安排稳妥却少了纯粹的自由乐趣。未付诸行动之前，窃以为深夜漫步能迸发思想之火花，能在无人寂然之时回首往事获得意想不到的启发，实则不然，但又确实收获颇丰。终于明白，原来纷纷扰扰皆是生于心念，而真正的静心沉思又非只是通过刻意营造环境所能企及，生活如此，周而复始。那年大暑，我在鼓浪屿，一个人，一段故事
