一、迎春穿花——肌理细腻骨肉匀
那一回的螃蟹宴，可谓热闹至极了：黛玉夺魁菊花诗，宝钗讽和螃蟹咏。而她却像一株自开自落的含羞草，湮没在钗黛的光彩之中。
“茉莉天姿如丽人，肌理细腻骨肉匀。”那一日，她独在花阴下，拿着花针穿茉莉花。那是怎样的花针？又是怎样的茉莉花呢？花线是什么样子的？穿好的茉莉花要如何处理？是否可以挂在身上？还是像我们小时候一样挂在耳朵上当耳坠？
迎春这样拘谨羞涩的姑娘，怕不会将穿好的花串戴在身上，可是她穿茉莉花的专注却有一种震慑心魂的美丽，令我无数次去想象，去探寻。
大观园是青春王国，是花的世界，诗的海洋。湘云提议作菊花诗，宝钗与她拟了一个又一个美丽的名字，菊梦，菊影，问菊，访菊，忆菊，种菊，咏菊，贡菊，画菊……那一日，是螃蟹宴，更是诗歌宴，她不是诗人，可她的恬静温柔，那穿花的侧影令人莫名地心动。
她每每在姊妹们狂欢中静默着，在繁华中恬淡着，在花丛中微笑着。多年以后，我才明白，那便是她难得的静美时光。她打动我的那个美好瞬间，皆因她与自己独处的虔诚与安然。
我知道，二姑娘是喜欢下棋的，她的首席大丫鬟便名为“司棋”。可是下棋的运筹帷幄并不能使她自保，她的柔弱与沉默使她在群芳宴中永远表现平平。可是她同样是个独特的生命个体，有着丰富的灵魂。
那些叫她“二木头”的人们，可曾见过花阴之下的她？可曾见过她穿的洁白芬芳的花串？也许，他们即使见过也不会被惊艳到，因为他们的眼里、心中，都是世俗的庸常，他们看不见她的美与圣洁。
可是我知道，那一串串散发着幽香的茉莉花里，藏着她此生不可多得幸福时光。她是那样珍视它们，如果这幸福不可复制，那就牢牢记住吧。她以她手里的花针，将那些别人看来平淡的日子串成了她记忆的珍珠项链，一粒一粒承载着她的青春，告慰她苦涩的童年。
我不知道几年后，当她被孙绍祖残酷地折磨虐待的时候，那痛苦的日子是怎样销蚀了她的希望、憧憬，我不知道，肉体的痛苦和精神的崩溃哪一个先压垮了她，使她一载赴黄粱。我只想知道，当她承受那些可怕的搓磨蹂躏的时候，她有没有记起她的茉莉花……
她是一个比茉莉花还纯真的生命啊。温良如她，处处与人为善，为何要承受那样的摧残？她短暂的生命里藏着一串美丽的茉莉花，那是她洁净无暇的灵魂。
我终于明白，为何那个场景会打动我了。因为，我曾经在那个瞬间接近过、触碰过迎春的灵魂——我坚信。

二、湘云醉卧——诗酒趁年华
那一回，她醉得酣畅淋漓。也美得惊心动魄。那是怎样一幅画面啊，红香散乱，蜂围蝶阵，乱红飞去，美人醉卧，喃喃自语，更兼那芍药瓣的花枕，半掩于落花中扇子，那口内的精华奇文。
她于梦中得了佳句，却不胜酒力，醉倒在芍药圃。青石何其有幸，能载她的娇躯一卧，蜂蝶何其欢喜，竟能环绕她的身侧。
梦里不知身是客。这园子里繁华冲淡了她心底的落寞，她本就是个心胸开阔的姑娘。幼年失怙失庇的痛苦深深埋藏在她的心底，她就像一盏香茗，将苦涩藏在心底，散发出来的永远是芳香。
螃蟹宴也好，芦雪广也好，她到哪里都似真名士，独具真风流。这大观园的芍药圃，便是天地之间的一块净土，安放着她醉后越发空灵的心神。
酒令是她编的，精灵古怪，令如其人。“泉香而酒洌”，这是欧阳修的《醉翁亭记》中的句子；“玉碗盛来琥珀光”，是李白的句子；前一句是“兰陵美酒郁金香”，后两句是“但使主人能醉客，不知何处是他乡” 。“眉梢月上”“醉扶归”，都是清雅的骨牌名、曲牌名。
这一串子，新鲜雅致，处处表达了饮酒的主题，不醉不归，豪爽大气，却以“宜会亲友”来收束，也是新奇。这美好之极的大观园，却并不是湘云的安身之所，于她而言，只是亲友家的暂居之所。她的家因“襁褓之中父母违”，早已失了家的温度。
她心里眷恋着这个青春王国，只有在这里她才能远离繁文缛节，才能挣脱做不完的活计，才能任意挥洒自如。哪怕是这块青石板凳，也比那个所谓的家有温度。
不知何处是他乡？也许，“此心安处是吾乡”。那一日，她的满身花影，是她生命中的浓墨重彩的一笔。

三、晴雯撕扇——纷纷开且落
历来，这精彩的桥段都是人们所津津乐道的。与病补雀裘不同，那是她生命中最恣肆的时刻。如果说晴雯的生命就像一团炽烈的火焰，那么那一刻一定是她燃烧得最酣畅淋漓的瞬间——也是永恒。
那天原本是她与宝玉闹了别扭，她有错在先，性子“越发娇惯”，事后宝玉却还是要来安抚她。多情公子的抚慰，怡红院里的宽容的气氛，使得这明媚的女子犹如一朵花，开得恣肆风流，开得张扬沸腾。
她哪里是喜欢听撕扇子的响声呢？她分明是看到宝玉的退让而萌生的得意，是“恃宠而骄”，是骄傲宣言，是把众人面前失了的面子重拾回来的炫耀！
在她荒漠而苦楚的人生里，没有比怡红院更能庇佑她的港湾，也没有比宝玉更纵容她的人——这便是她此生最大的骄傲与倚仗。
她在赖嬷嬷家做丫鬟时，势必不会像在怡红院这般放肆；她于贾母身边服侍时，也断不会像在宝玉面前这般张狂。
这世间，有多少人能活成自己喜欢的模样？为了生存，晴雯吃过的苦一定不会比其他女孩子少，至少不会比袭人少，可是为何她会活成了与袭人截然不同的面目？
袭人活得太循规蹈矩，小心翼翼了。晴雯却不是这样的。有时候我也会浮想联翩，为什么绝大多数人爱晴雯甚于爱袭人？也许，每个人都会在袭人身上找到自己的影子，可是却很少有人能在晴雯身上看到属于自己的光彩。
为了生存，我们小心翼翼地去维护着，我们处心积虑地权衡着，晴雯的率真、泼辣、激烈是我们望尘莫及的——我们不敢。所以晴雯任性地、甚至略带恶作剧式的撕扇，在我们眼里具备了别具一格的美感，我们捕捉到了青春少的狡黠的天真与美好，我们感受到了生命个体挥霍畅快的流淌。我们当然也悲悯地预知了，这瞬间是她的生命中转瞬即逝的幸福，我们像她一样享受着这生命中难得的放肆，像她一样。
如同花开极盛，宝玉那几声叫好，麝月那不满的恨声，都预示着晴雯最终的由盛及衰，由衰而亡的命运。可是人生只有一次，如果可以重来，晴雯是否会如死前说的那般，改变自己的志向，“拿正经主意”呢？
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这首诗中的芙蓉，像极了晴雯的生命，自开自落，纷纷扬扬，倒有几分宝玉那“哪管世人诽谤”的意味了。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。