得半日之闲，可抵十年尘梦。
33年前的今天，梁实秋病逝。33年后，我们仍然记得他说过的那句话：
“人在有闲的时候，才最像是一个人。”许多人，或逐名追利，或求生存，忙碌在霓虹灯下，拖着疲躯，面无表情地穿梭在城市的车水马龙中。
图片｜放牧的阿沐 摄
图片｜摄東尚拾影 摄
这样，总感觉少了点什么。人，多维度地存在于世界上，忙碌只是我们其中一面。
生活还有江山风月，人间烟火，诗朋酒侪；闲下来感受这些，才能活得更像一个人。闲，是为了窥见生活本真的面貌。
江山风月，本无常主，闲者便是主人梁实秋是北平人，生于世纪初，那时还是光绪年间。
他成长于中产家庭，习得诗书，进了清华，虽也出国留了学，但他仍是最具有中国性的文人。
今天再看他，会发现，他对于生活中闲适的体悟，像极了诗词里：
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“开轩面场圃，把酒话桑麻。”
梁实秋是能窥见生活本真的人，是个真闲人，即便是在那个炮火连天的抗日时期。
▲ 梁实秋
1937年，七七事变爆发，梁实秋被列入了黑名单。那夜，他写下遗嘱，逃往了开往天津的列车。后来辗转多地，眼见许多亲友被害，疾病乱行。
直到他来到重庆，为战时的后方编写中小学教科书，生活才稍微安定了点。在那里，他与友人合买了一栋房子，梁实秋取名“雅舍”。
在乱世烽火里，一间陋室足以慰人心，更何况陋室亦有雅兴。
▲ 1962年，与余光中（左）合影于寓中。
虽然名为雅舍，但连张像样的床都没有，只是用四只竹凳横放，加上一个棕绷，棕绷容易滋生臭虫。生活物质匮乏。缺油缺米，梁实秋只有在读书写作或者打麻将时，才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分繁忙，还时不时有空袭，命也是悬在半空中。
但梁实秋看到的并不全是这些，他看到了江山风月。江山风月本无常主，他当起了主人。雅舍建在半山腰，地势高，抬头可见明月，伸手可摘星辰。前面是稻田远山，后面是竹林水池。
梁实秋每日事毕，便从书堆里走出来，忽略敌机呼啸。站在山头，看星月皎洁，听四周犬吠，感微风轻拂。
雅舍前面种着两棵树，每当月明风清之时，朋友们就联翩而至，他们搬出藤椅，泡上清茶，高谈阔论，欣赏这山间景致。当月上中天时，地上树影斑驳，可见几个闲人，兴致勃勃。
梁实秋爱着这里的风和雨，当细雨蒙蒙时，他就趴在窗口，看窗外云雾缭绕，像极了山水画。但有好几次，大雨时，屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下，搞得屋里泥泞难行。但即便这样，梁实秋却认为这是不可多得的经验，还把它写进了散文中。
图片｜尊鲁-摄
真正的闲下来，是留心身边的景色，带着一天疲倦的身体，捋捋心情，去看看月是否圆，星光是否璀璨，找到自己能当其主人的那片风月。
图片｜归去来兮629-摄
闲则能交益友，天下之乐，莫大于是雅舍虽陋，有友则旺。一人闲可观风月，四人闲则可打麻将。对于麻将，他坦言：“上肢运动很多，就好像游蛙泳，可以锻炼身体。”
有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚，但夜间漫长，雅舍附近清贫，无娱乐可招待贵宾。于是朋友说：“打个通宵麻将如何？”
▲ 胡适与梁实秋品茶 。
当时有一句俚语：
“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，作不成事。四个中国人，麻将一场。”于是他们约了其他朋友凑上一桌。点上油灯，熊熊灯火下，这几个年轻人意气磅礴。方寸桌子之间，俨然一个战场，激动处，常常人仰椅翻，灯倒牌乱。直到第二天朝日初起，才意兴阑珊。
当时重庆聚集了许多逃难的知识分子，梁实秋风趣幽默，人缘也好，雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的事情少，闲下来的时候，朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍，一起指点江山，喝酒畅谈至深夜，冰心就是其中一位。
有一回梁实秋生日，邀请了一众朋友来雅舍，宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字，冰心拗不过，挥笔写下：“一个人应当象一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”
▲ 冰心
接着，其他在场男士便嚷了起来：“实秋像花，是说我们都不能做你好朋友咯？”冰心笑道：“别急别急，我还没写完。”于是续写：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力!”
在清苦的岁月里，梁实秋真正能闲下来，也正是因为这帮朋友。生活中，没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快，让人忘记烦恼，投入到真正的闲适里。
食一碗烟火，偷半日浮闲闲居有风月，有诗有酒有朋友只是闲居的浅表，闲最本真的一面是食一碗烟火，偷半日浮闲。抗战期间，生活在川中，缺米缺油，就是不缺酒，梁实秋时常能在酒肉间找到一点生活的闲适，慰藉这乱世中仆仆的风尘。
对此，他还打趣道：
“无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”
▲ 梁实秋与夫人韩菁清
梁实秋居住青岛的时候，经常与朋友豪饮。七八个好友，下班了就到酒楼一坐，一些小菜加上上好的花雕酒，兴之所起，他们有时都喝掉近三十斤。
来到了川蜀之后，梁实秋常常独酌，喝完就昏昏然睡去，彷佛身不在乱世，用酒醉微醺在动乱时日偷得一份闲情。
他身体单薄，却无视盘旋敌机，猖獗虫鼠。物质匮乏，却吃得有滋有味。素笔直下，一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。
尽管潦倒了些许，梁实秋也不随意糊弄食物，必是认真对待。有次难得地得到一些肉，他仔细研究了东坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上调料，用蒸具干蒸，下面用炭火焖。然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。
四方食事，不过一碗人间烟火。所谓闲居，不过虔诚地对待每一份食物，无论身处何种境地，都能从中寻回对生活的热枕。
柴米油盐，好酒好肉，是最有烟火气的事。生活的闲情，是把时间留给家里的烟火，留给一粥一饭，一饮一啄，而不是忙忙碌碌，快餐快饮。
图2片｜古樾槲-摄
那句“偷得浮生半日闲”中的
“偷”字写尽了闲的奢侈
但正因其难得，才愈显其珍贵
人活着，从来就不是为了追逐有用之事
清醒时，做做无用之事才能让身体和心境都闲下来
把诗意安放在风月里将性情寄托在挚友处让生活笼罩在烟火中才是真正的闲世间难得是闲人愿君当一个闲人做一个最像人的人
