题图 / 小林清亲
桂殿秋
思往事，渡江干，
青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，
小簟轻衾各自寒。
作者 / [清朝] 朱彝尊
“弱德”，是叶嘉莹论述朱彝尊词作而专门提出的概念，它解剖朱彝尊的内心，也抒写两位弱势的女性被压抑、被污辱、被伤害的感情。人们甚至不常提起她们的名字，请让我在此写下，并请你们记得：冯福贞、冯寿贞。
朱家向冯家提亲的那天夜里，冯福贞与冯寿贞的父亲做了一个梦，梦见朱家地位显赫的先祖登门拜访。于是他同意了这门亲事，将自己十五岁的大女儿冯福贞，嫁给了十七岁的穷书生朱彝尊。名义上，朱彝尊是入赘冯家，不过朱彝尊的儿子，还是叫朱昆田，并没有叫冯昆田。
冯福贞去世后，朱彝尊写有千余字行述悼文，满是对亡妻的感念与欠疚，可不见爱意。近五十年的婚姻中，聪慧贤良的冯福贞当得起“容德之美”的形容——这几个字本是用在尧的女儿、舜的妻子娥皇身上的。只是朱彝尊不是舜，他没有像舜那样同娶娥皇、女英两位妻子，但就如舜更喜女英，朱彝尊爱上了妻子的小妹，冯寿贞。
除了这首《桂殿秋》，朱彝尊的《静志居琴趣》八十三首与《风怀二百韵》，皆是他与妻妹隐秘情思的追忆。个中款曲，已被痴男怨女反复叙说，不必再由我重述，我也不忍细看。这个故事起于二人“收和颜而静志兮，申礼防以自持”的约束，最后风流云散、萦绕怀抱，注定是不可收拾的悲剧。
哪怕朱彝尊认为自己“坦率质直”，很大程度上，这还是属于朱彝尊男性视角下的绮恋。甚至，朱彝尊曾在冯福贞睡后，与冯寿贞在房内幽会。冯福贞何尝不知？她的“容德”使她选择了装睡，使她在第二天醒来后，还要“笑问先生昨夜事”。如此，容德便成了弱德，隐忍、怨悱、难言。
而对于冯寿贞，她的第一任丈夫在她未过门时便突然夭亡，第二任丈夫许是重利轻离别的富商，几年中竟无夫妻之实，后来也故去了。造化弄人，她寂寞芳心唯一可以依靠的朱彝尊，却一开始就做了她的姐夫。他没有娶她，他也不能一直陪伴她。“青蛾低映”，冯寿贞从来没有抬起她的螓首美目，她所能感受到的，无非是世人的凉薄，姐姐的冷落，和被压抑的情感。
这是女人们的“弱德之美”（The Beauty of Passive Virtue）：“专一的持守、奉献的情怀、谦卑的态度”。小泉八云议论罗伯特·勃朗宁，也说过一个“弱德”，懦弱之德（The Cowardly Virtue）。他说人都是人而已，不是神，只要是真正为自己而活着，就算做了错误的、愚蠢的事，也要拼尽全力去做，强力的罪恶（The Strong Sin）好过懦弱。
“弱（Weakness）是最糟的事。”小泉八云写道。伊丽莎白·巴莱特不顾世俗，与小她六岁的勃朗宁私奔，晚年在爱人的臂弯中老死，临终遗言也是这一个字：“美”（Beautiful）。“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
《桂殿秋》是朱彝尊最为克制的一首词，弱水三千，如何载得动小舟，载得动心上一整个凄寒的秋天？放纵的爱在冰雨中止息，热情消沉，挣扎的欲望与弱德之美涌现。作家杨叛的一段话移在这极为贴切：“去寻觅的失落，不可能的爱情，无解答的痛苦。”如同叶嘉莹所说，朱彝尊“既未求任何解脱，也未做任何反抗”，他是“真正的弱者的人物”。不为朱彝尊矫饰，也无法过分苛责，我不知道他该做什么，能做什么，倘若他不那么软弱，那两位微弱的女人会否获得“美”。
弱德之美是这样悲哀。冯老太公的梦，或许是朱家在预先祈求冯家的宽恕。冯福贞，一生从未享受爱情的幸福。冯寿贞，终于情深不寿，三十三岁孑然病逝。而朱彝尊，始终不愿毁掉不为礼教所容的诗稿，因为只有诗里还能见到曾经的远山，远山一般的黛眉。冯福贞、冯寿贞、朱彝尊，他们在一条江水的同一只渡船上，可他们之间都还有着万重阻隔，这教人一腔弱志与柔情，向何处去寄托呢？