还是小女孩时期的尤三姐，同时有两束光照到她混沌初开的心里。一是戏台上柳湘莲俊美的扮相，吸引她对未来做一个甜蜜的畅想；二是都市中豪门生活的奢华，让她不由自主地奔趋向前。
被命运裹挟着，加上对豪门特有的好奇心，及对美好生活的自然追寻，她跳进了第二个光圈中，并在斑驳光影中一步步沉沦下去。
然而，对这种沉沦，她是在很长时间内不自知的。

一、豪门里放肆沉沦
贾敬死了，她和母亲、姐姐再次来到宁国府，贾蓉趁机和她玩闹，她是享受其中的，对周遭的龌龊是不抵触、不反感的，无论是她的“上来撕嘴”，还是笑着看贾蓉这个风流少爷“跪在炕上求饶”，抑或是听贾蓉开玩笑地对她母亲说已为她们姐妹找好了夫婿，她的“一头笑，一头赶着打”——很有点打情骂俏的意味，都表明，她不觉得有什么。青春正好，姿容正艳，正该及时行乐。
正如被微风吹动的泥水，也可以在夕阳照耀下闪烁出点点金光，也会有片刻的温暖抵达指尖。她看见了金光，感受到了温暖，你们这些人占了我的便宜，但我也没亏。
她憧憬着在这里起航，去寻找人生更美的风景。当然，我们也可以想象，回到乡下的她，有理由在乡邻艳羡的目光里收割更多人生得意的满足感。
是什么时候，她就像走出长长的黑暗隧道忽然置身到明亮的世界里，一低头，看清了自己的一身泥水？大约是她看见二姐嫁给贾琏之后的幸福，以及这幸福背后埋藏着的隐忧。她忽然醒悟了。
金玉一般的姐妹，结婚前，只是别人手中的“粉头”；想结婚，只配给人家做小妾，就算做小妾也很没安全感。她预测二姐进府会有一场大闹，不光是对凤姐这个正室心理的精准把握，还看见她们姐妹对过去金贵的不珍惜，面对光亮世界的卑微和尴尬。
她意识到无论用什么办法，都无法再把溅到身上的泥点洗干净，她用短暂的欢乐换来的是一生的蒙羞和再也找不到美好风景的代价，她愤怒了。这种愤怒震慑住了人到中年好色无底线的贾珍和“不管脏的、臭的”都想要的贾琏。
“尤三姐仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式做出许多万人不及的淫情浪态来，哄的贾珍他们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒，她以此为乐”。
她再也不似先前那样，看着他们的丑态轻松地笑起来。她变得凄厉、悲愤、虚弱，花他们的钱，拼命戏耍他们、折磨他们。在这种戏耍折磨里，找到一点点补偿的快乐。
可以说，邢岫烟在蟠香寺跟着妙玉学习各种技艺修炼娴雅气质的时候，薛宝琴跟着父亲游历各地风光的时候，李纹、李琦手执诗书的时候，尤三姐正在宁国府施展她的妖娆，肆意挥霍青春。
她原本可以及时止损，和母亲回到乡下，过她宁静的荆钗布裙的日子；她也可以答应贾琏的提议，正式成为贾珍的枕边人——她的大姐尤氏一定不会为难她的。
可退可进，人生还有很大的转圜余地。退，要的是内心的自由；进，要的是物质的丰裕。但她把这两项一并剔除，是由于她对这世界有着奇异的强悍态度——她的不服输，让她必须回击，但结果只能是更快地堕落。
二姐都觉得她的状态不对，替她想出路。这个时候，藏在三姐心里的另一束光苏醒了。她想起五年前戏台上风流潇洒的柳湘莲，或许他的浪荡不羁可以带她走出眼下的泥沼，开启新的旅程。

二、泥沼中挣扎上岸
她把柳湘莲看作她生命中的知己，灵魂的托付者。在五年时光的孵化下，俊美的柳湘莲在她心中早已成为一个和她一样睥睨世俗的男子。他以世家子弟的身份登台串戏，就足以说明这一点。
而且在她的意识里，自己不堪的过往只是在红尘里打了一个滚儿，自己的心还是晶莹剔透的，是没有被污染过的。很多读者说，三姐对柳湘莲讲的“痴情待君五年”是个笑话，是给柳湘莲挖的坑，但我以为这是实话，因为她认为自己从未让心动摇过。
土耳其电影《寂寞芳心》中讲到爱情的真相：之所以他在你梦想中十分美好，只是因为你没上帝视角，看不到他生活的龌龊处。
柳湘莲虽然经常“眠花宿柳”，但内心并不允许自己随意胡来。他有原则，有追求，拒绝并举起拳头教训薛蟠，就是一例。他还不像《寂寞芳心》里的男主角那样是烂人一个，但他冷酷地世俗地选择了退婚，确实把三姐逼到了她的人生死胡同里去了。
该怪谁呢？对于柳湘莲来说，他并未见过三姐，从不知道有这么一个人存在，谈不上一见钟情，更谈不上心心相印。说起来还不如绣楼上抛绣球来得更真实一点，或者比武招亲，大约都能看看对方是个什么样子。
对于他来说，贾琏的急于定亲透着诡异，好像女方是急于出手的烫山芋，又打听到女方来自宁国府，对宁国府的厌恶让他做出退亲决定。他怎么可能了解到三姐的清明，比如她有眼光力排众议，鉴定出宝玉是真心爱女孩的。
他不可能知道这些。但正象三姐在人群里看到戏台上的柳湘莲，就那么一眼，便把他认定为将来的终生伴侣，柳湘莲也是在三姐自刎的那一刹那，就那么一刹那，看清了三姐所有的刚烈和委屈，他叫她贤妻，承认了自己的愚钝，断然以出家酬报知己。
我相信在曹雪芹的生活真的有这么一个故事，是一对有情人，但彼此误解，互相错过，等了解对方的心之后，结局已不可更改。

三、殒命后盖棺论定
纵观三姐短短的一生，她的脚步是一直向前的。觉得自己受伤害了，就拼命地回击；觉得被知己误解了，就结束生命以证清白。
她想要的都是高于世人的。她希望别人提供奢华，而不沾染污泥；她希望爱人能透过重重迷雾看清她的痴情，并和她比翼双飞、仗剑走天涯。
可对一个乡下女孩来说，这些东西都是天边虹霓，不是说不能追求，但依靠的该是自己。同时乡村的风未必不亲切，那里，有青儿在操持井臼杂务，有二丫头在纺着棉花。
我们可以批评三姐天真。她真的是张爱玲提到的那种“天真到无耻”的女孩。她起初天真地以为一个女孩在男人堆里鬼混两下也没什么，后来愈加鬼混起来，还觉得是自己“嫖了男人”，最后置身在龌龊的环境里，隔着那么多难测的人心，还天真地希望那个从未说过一句话的知己会认定她冰清玉洁。
我们说，女孩最蠢的就是把自己武装成刀木仓不入，天真的把逞强当个性。
我们还可以批评三姐的任性，随意结束生命的任性。或许是绝望了，但假以时日，回头再看那个自己，你会觉得，当时所有的犹疑其实都不值一提，只有执拗的虚妄和幼稚。
大约十年前，那个流行女作家安妮宝贝，书里充斥着绝望、自杀和堕胎，女主角随口说出的都是加缪或比约克，十足的文艺腔，但十年过去了，她生活得很开心，老公体贴、孩子聪明，有不错的房子、稳定的收入。而《少年维特之烦恼》作者歌德把有自身投影的维特写死了，他自己则在废墟上重生，活到须发皆白的年纪。
我们甚至可以批评三姐的刚烈。刚烈放在普通人身上，绝不是个好词，这是不懂生活复杂、不懂回旋智慧、不懂低头好处的证明。要站在高处，谁不经历凄风苦雨的侵袭，千难万击的锤炼？
但我们不可以说三姐是那种“玩够了就想上岸”的肤浅女孩，说这些话的，都喜欢站在道德高地上，批评别人，仿佛自己因此就高大起来。
显然，对于梦想，对于爱情，这些人是不相信的。他们和《寂寞芳心》的创作者不同，后者在严肃地探讨梦想与爱情的本质，而这些人，则只出于嘲讽、鄙夷、看热闹之心。
时至今日，还有很多三姐这样的女孩，她们表面看起来很强悍，实则内心极其脆弱。愿这样的女孩，一开始就能选对照到内心的那束光，找到那个使你心生欢喜、让你放松轻盈的男孩，和他一起面对凄风苦雨，一起迎接千难万击，拥有一世温暖安宁