小时候，农村还没有用上电，广播、电视，那是听都没听说过的东西。像我这样的农村孩子，除了白天到处乱疯，还有一个乐趣，就是晚上跟着大人们一起去听大鼓书。
那是一个物质生活相当匮乏的年代，农村人基本上没有什么业余生活。我们晚上闲得无聊，只能缠着父亲给我们讲故事。好在每年冬天，河对岸的龚师傅都要到我们村里说一段时间的大鼓书，那真是一段让人难忘的时光。每天吃过晚饭，大人们互相打着招呼结伴而去。他们一般都不愿带我去，一来是天气太冷，二是怕我听到一半要睡觉，打搅了他们听书的兴致。但我死缠硬磨，最终每次都能如愿。
书场一般就设在房东家的茅屋内，墙壁上挂着一盏昏暗的油灯，灯下放着鼓架，后边一把椅子，这就是说书人的座位。鼓架前男女老幼呈扇形排开，早就等得心急火燎了。
一切准备就绪，终于看到说书人出场了。只见他往鼓架旁一坐，慢吞吞地端起茶杯，抿上几口，抬眼扫了扫面前的观众，问：“人都到的差不多了吧？”
“差不多了！”
“好，那就开始吧！”
于是理了理架势，伴着几句熟悉的开场白后，鼓槌在大鼓上一通猛敲，当晚的书场便正式开始了。人们的情绪随着故事的情节跌荡起伏，或喜，或忧，或愤怒，或忧伤。说书人唱到动情处，一手抡着鼓槌，一手打着快板，双眼微微眯着，一串串说辞如春雨般尽情地滋润着听众的心田，那情景就像他正身临其境似的。
说到紧张处，只见他不由自主地站了起来，一边狠狠地敲着鼓面，一边绘声绘色地讲述，还不时地比划着动作，那一刻，似乎他又变成了沙场上那个浴血奋战，能在万马军中取上将首级的将军。听书的大气也不敢出，那颗心随着故事情节都提到了嗓子眼。正在大家如痴如醉时，忽听得大鼓“咚”的一声戛然而止，说书人用手在鼓面上一按，全场登时鸦雀无声，直到听到那句“欲知后事如何，休息一下，接着道来”的说辞后，人们才回过神来，不由得长吁一口气，赶紧把早就准备好的一杯糖水给说书人递过去。
说真的，那时我对说书人真是佩服得五体投地，真不知他是怎么能说出那么多好听的故事的。如今好多年过去了，许多往事都从记忆里磨灭了，说书人这个行业也渐渐消失了，那个为我们说书的龚师傅也许早就垂垂老矣了吧？但在喧嚣退尽的夜晚，我还是会常常想起儿时听大书那个紧张而又格外温馨的场景。
