莫高窟第217窟《西方净土变》的建筑透视图
黑格尔曾说：“中国人连透视都弄不清楚，还谈什么绘画艺术？”但敦煌画工早就已经运用近大远小的透视原理，在平面图中表现建筑群的立体场景。张大千指着第217窟《观无量寿经变》的大小宫殿建筑群说：“这不就是透视法吗？”
只不过，中国人不叫“透视法”，而称“远近法”。
其实，如果中国的画家再往前走一步，完全可以创造出透视法来，可他们为什么没有这样做呢？
赵声良认为，中国的画家一直都把绘画当作艺术而不是科学，我们不需要画得那么像，像个照片一样，那没有意义。绘画是要表现人的精神的，所以谢赫“六法”首先就要讲“气韵生动”，要有韵味，要有神气。
著名美术家段文杰发现，西方绘画用焦点透视法来表现空间感，而中国绘画一直是沿用散点透视法。这种鸟瞰式透视，展现了焦点透视所无法表现的辽阔境界，这是东方绘画，特别是中国绘画的一大特点。
莫高窟第217窟 西方净土变 盛唐
莫高窟第217窟盛唐《西方净土变》以中轴线为中心对称构图，两侧的建筑等景物以斜线与中轴线相连，形成像鱼骨那样有规律的排列形式，造成了一定的透视感。在西方透视法还未发现之前的8世纪，这是表现空间远近关系最有效的办法。欧洲到了14至15世纪文艺复兴时代才产生了科学的透视法。可是中国画家的鱼骨透视法，大大推进了空间关系的表现。
中国社会科学院研究员张总进一步解读了《西方净土变》壁画的透视原理，他发现：“那么大一个画面表现西方天国，表现天宫楼阙，它的画面的纵深感很强。这就是焦点透视，很多房屋都是这样。但是敦煌古代画工是灵活机动的，他不是说把一个大的画面，绝对定死在一个灭点上，而是可以有多个灭点。因为人在任何一个环境里，随时都可以走动，人的移动是很容易的。你走的时候，走到A点的时候灭点就到A点，走到Ｂ点的时候灭点就到Ｂ点了。所以看这个画的时候你会觉得很真实。”
莫高窟第61窟 内景 五代
中国人民大学艺术学院教授丁方有一个新的发现：“为什么从宋元明清之后，中国绘画实际上是越走越弱了，弱在哪里了？就是把在墙壁上绘画的传统丢了！在墙壁上绘画用的是垂悬之力，墙面是垂直的，人必须站着画，普通的国画是平铺在画案上画。绘画界有一个门道，一幅画的好坏，要看画家画了以后能不能上墙，这个差异很大，画家铺在案子上画了半天，感觉还不错，一上墙，没了，弱了，没有力量。但是看看敦煌壁画，内在的气力多么的充沛，那种精气神儿。因为画家是提着笔站着画的，这种垂悬之力非常重要。现在国画界有很多画家就没有做到，没有敦煌壁画那种强大的造型能力，和那种胸中早有千山万壑，胸中自有雄兵百万，胸有成竹的气势。现在的画都比较支离破碎，或者心中无数，或者是假作一种气冲牛斗，实际上比较虚。种种问题恰恰反映出，我们对敦煌壁画的精髓研究还不够。”
这几年，网友从敦煌壁画和藏经洞文书、绢画中搜罗出一组无厘头“敦煌画”，在网络上迅速流传，引起网友一片惊呼。
这些另类敦煌画都是莫高窟普通画工不经意的习作，最大限度地反映了古代社会生活的真实面貌。因为真实，它们才穿越时空，与21世纪的现代人完成了千年对话。
历史的丰富细节就这样被敦煌壁画生动地记录了下来。这个佛国世界原来包藏着一个博大辽阔的现实世界，—个包罗万象的全景社会，一个斑斓多姿的众生相。时隔千年，他们依然活着，呼吸均匀，血脉畅通。
来源：敦煌书坊，本文摘自秦川 \ 安秋著《敦煌画派》
