作者：宁子来源：《品读》2020年第12期
前一段休假，去洛阳好友家小住了几日。
好友刚刚搬了新家，靠近美丽的洛河。那几日，每天早饭后，我会同她一起去河畔散步，回来时，顺路买些零食和一日三餐所需食材。每次走出电梯，都会碰到一位老阿姨，静静坐在楼道门边的廊檐下。
阿姨约莫80岁的年纪，略清瘦，面容间岁月痕迹格外清晰，神情却平和安逸，五官依然有清秀感。整齐的短发已全白，日光底下，泛着干净的银色光泽。
她穿着件玫红色运动服和蓝色运动裤，脚上一双舒适的跑步鞋，显得十分利落。在清晨清爽的日光下，在初秋柔和的微风里，她就那么坐着，看不远处依然葱绿的树木草坪，和小区进进出出的人。
一个人，安安静静的。
没来由的，对这个坐在廊檐下的老阿姨生出亲切之感。那次和好友散步回来时，忍不住，我朝阿姨笑了笑。
阿姨看到，露出长辈特有的慈爱笑容，指指我手中的购物袋，开口道，你俩买了好多菜。
是啊买了好多菜。我走到阿姨跟前，蹲下来把袋子打开，给她看里面的食材。
她看到新鲜的菜薹，眼神一亮，说这菜薹真水灵，炒的时候要用大火，快一点出锅，否则就炒老了。
谢谢阿姨。我笑着说，我俩厨艺都一般，在学着做饭。
说着我回头看一眼好友，她也笑着靠近过来弯下身请教阿姨做菜的小技巧。
阿姨便细致地讲给我们听。柔和的日光里，我们和阿姨就那么兴致勃勃地聊了一会儿。
回到家里，好友看我片刻说，看样子，你蛮喜欢这个老太太的。
是啊，喜欢。
我喜欢这位爱穿运动装、独自坐在廊檐下看风景的老阿姨。喜欢她在捕捉到陌生人浅浅的微笑时，自然而然流露出的善意和慈爱。喜欢她已在暮年，却不急切不忧虑不多思，心平气和地把珍贵的时间，用来“虚度”。
这个老阿姨，她有一个女子暮年最好的样子。
而在另一个城市居住了十几年的小区里，我也喜欢一位老阿姨。
阿姨住在我家楼下，十几年前我搬到小区时，她不过60岁出头，略圆润的脸，白皙的肤色，烫了浅浅纹理的短发，一身素净的衣衫……端庄得体。
那时，经常在小区花园中碰到阿姨推着她的母亲。阿姨很爱笑，不管何时遇见，脸上都挂着笑容，或跟人招呼寒暄，或是探身同母亲耳语，唇角的笑意，饱满清晰。
其实我能想象，阿姨六十多岁的年纪，日复一日照顾更为年迈的母亲，未必不辛苦。可无论何时，阿姨的眉目神情永远恬适从容，眼神中，还会流露出孩子般的单纯。

几年后，阿姨的母亲过世，她便独自在小区散步。除去头发白了，这些年，阿姨的面容似乎没有太多改变，那张圆润的脸，依然生动。
因为熟悉，碰到时我们会多聊几句——身边的花草，小区的暖气管道改建，或者一日三餐……但那么多年，阿姨却从不曾打探过我那些常人爱打探的话题，比如工作、家庭、婚姻或孩子……
阿姨对我十几年来始终一个人来来去去，从未表现过任何好奇，就像多年来懂我的好友。她只是会在某些时候提醒我，要下雨了，记得带伞；要降温了，记得添衣；过节了，吃点好的……像家人，像母亲。
阿姨有岁月里沉淀的从容慈悲，更有光阴里凝结的素养和智慧。这么多年，她常常让我觉得，老去，实在是一个人傲然的资本。
单位家属院，也有一位老阿姨。刚去上班时，隔三差五会碰到她和先生一起出去散步、买菜。
她家老先生，是单位退休的前辈，所以每次碰到，我会主动问候。
前辈是极其和气的老人，爱笑，爱说话。阿姨却相反，她总是站在和气的老先生背后，内敛地笑笑，很少吭声。
但不知怎么，我对阿姨印象极深。她瘦高的身材，眉目纤细，头发用一只银色簪子整整齐齐绾在脑后……神情间有一种过去年代里大家闺秀的气质。
后来听同事说，阿姨的确家境不俗，祖父那代开始经商，父亲曾经留洋海外。院里好多人都知道，阿姨多年来十指不沾阳春水，甚至连买菜这种简单的事自己都做不来。

可是没想到，几年前，看上去身体健朗的老先生，有一晚突发脑梗，人抢救过来，却瘫痪了，只能终日卧床。
后来隔三差五的，我会在附近的小超市和快餐店碰到阿姨买菜、买日用品，或者打包一些饭菜……
她依然穿着得体，头发整齐地绾起，只是身边没有了陪伴的人，手里多了一个包。
很多次，我想走过去喊她一声，询问一下老先生的状况，又觉得不妥，终究是忍住了。直到有天下班时，外面下了雨，我打着伞刚走出单位大门，刚好看到阿姨拎着一个购物袋从路对面走过来。
她没有打伞，而此时雨却突然大起来，我不假思索地跑过去，把阿姨遮在了伞下。
她愣了一下，看到我，突然羞涩地一笑，“妞，是你啊。”原来她记得我。
我送她到居住的单元楼门口。离开时，阿姨说，“下雨，妞，你慢慢地走。”我点点头，毫无防备地突然湿了眼眶，她叫我“妞”的口吻，跟她家老先生一模一样。
几天后的下午，我走出单位，再次碰到阿姨。她在那里等我，手里拎一大袋新鲜的山竹，说，“女孩子多吃点水果，对皮肤好。”
我接过来，想道谢，再次被一种潮湿的温热感噎住了。我知道现在的她有多难，七十多岁的年纪突然失去大半辈子的人生依赖，重新学习最基本的生活技能，洗衣打扫，买菜做饭，照顾瘫痪在床的老爱人。
可是她全盘接受下来，没有凌乱不堪，没有手足无措，甚至在这样的日子这样的年纪，依然记得告诉一个萍水相逢的晚辈，女孩子要多吃水果，对皮肤好。
她并没有在老去的年纪溃败于人生的重创，她从容地，不急不缓地，担起了一切。
我突然明白了，这才是她被爱多年的意义所在。她从来都是一个懂得爱的老阿姨。
还有一位同事的母亲。有一年，我凑巧参加了她70岁的生日寿宴，于是精心给她挑选了礼物。
她便记得了我，知道我远离家乡独自一人生活在这个城市后，经常会做一些家常饭菜让同事带给我：野菜包子、炸麻叶、藕盒，葱油饼……全都是母亲的味道。
如今她已经82岁高龄，中秋节我跟同事一起去看她，宠爱地给了她一个大红包。
白发苍苍的老阿姨拉着我的手认真地说，以后你要常来，来给我送红包。
说完她笑起来，笑得像个孩子。笑得，像每次拿着我给了红包时的母亲。
我真的很喜欢她们，我亲爱的老阿姨。她们，是我想象中自己老去的样子。她们，是我在异乡的家人。