撰文丨宫子
看着露天咖啡店的画面——真的会有如此明亮的夜晚与色彩饱和到足以浸染整条街道的灯光吗？即使在照明技术高度发达的今天，我们也不太有机会碰见，而凡·高用一张描绘普通街边咖啡厅的油画告诉我们，这种现实是存在的。只要你用绚烂的目光观察、捕捉。

凡·高《夜晚露天咖啡店》。
有传言说，凡·高可能是个色弱，平常人感觉足够明亮的颜色，在凡·高的世界里还不够饱和，他一遍遍地在调色板上胡搅蛮缠，最终形成了如此厚涂的绚烂。有传言说，凡·高发疯，是因为他对黄色颜料的迷狂，他会吞食铬黄颜料，而后重金属中毒。
都是传言。只有一事是真实的，那就是这些画布上的黄色正在悄悄地衰退。位于阿姆斯特丹的凡·高艺术博物馆已经证实，终有一天，凡·高的向日葵会在光线和化学反应中褪掉亮丽的色彩，变成一幅褐色的油画。这一天很遥远，却终将到来，也许未来，我们只能通过印刷品或观者的印象，来记住这些属于他的色彩……
还有什么比这种颜料更契合凡·高呢？

本文出自12月5日《新京报书评周刊》“彩色物语”专题B03版。
1
使用黄色的艺术家很少。一是工艺复杂，二是黄色不稳定。古埃及和古罗马艺术家都尝试过雌黄；13世纪开始铅锡黄成为黄色的主调；19世纪的艺术家发现了藤黄颜料的神奇；20世纪末，那不勒斯黄又成为高更等后印象派画家的挚爱。然而，从这些黄色的名字便能看出，它们几乎都具有危险的毒性。
雌黄可以致命且极不稳定。铅锡黄从18世纪开始便成为人们从未听说过的失传色彩。制造藤黄的工人们会因为接触它而腹泻甚至死亡。那不勒斯黄作为锑酸铅合成物，在使用时也必须小心翼翼。几乎直到极度追求色彩视觉的印象派画家出现，才有了大量使用黄色的油画杰作。

凡·高《向日葵》。
另外，黄色在东西方文化中有着截然相反的含义，中国古代从隋朝开始便将黄色作为皇家推崇的用色，此时的染料大多以栀子制成。宋朝时，槐树花所提取的黄色开始成为皇家专用色彩。到了清朝，制作“帝国黄”的原料则变成了“中国地黄”。同在东方的印度也将黄色奉为尊贵的色彩，这与佛教的盛行有着联系。在西方，情况则恰好相反，自18世纪以来，欧洲学者们做过多次调查，结果显示在不同的世纪，人们最偏爱的颜色总是不同的，有几年是蓝色，有几年是绿色或紫粉色，但有一个颜色从未进入过“最受喜爱的颜色”这一榜单，那就是黄色。
2
在欧洲文化中，黄色是肮脏的色彩，从古希腊时期开始，人们提到黄色，便会联想到身体不佳、面色蜡黄的病人，中世纪的医学理论认为，“黄胆汁”是造成一个人脾气易怒、身体虚弱的原因。表演戏剧的时候，演员们会穿上黄色的衣服，来表示自己演的是一个病人或尸体。人们会用黄色来表示一个人充满嫉妒、胆怯、虚弱。在很长一段时间里，黄色并不是一个独立的色彩，而是“被污染的白色”。这其中还有一个关于“伊莎贝拉白”的小故事：据说这个色彩来自于西班牙伊莎贝拉女王的一个传言，当时为了鼓舞军队士气，伊莎贝拉宣布战争胜利之前她不会更换自己的内衣，而后，这场战争持续了三年，当她终于可以更换内衣时，衣物的白色已经变成了那种泛黄的“伊莎贝拉白”。

爱德华·维亚尔《开门的母亲》。
东西放置久了会泛黄，人衰老了皮肤会沉淀为泥土的颜色，患病的人总是有着发黄的脸色……然而，这一切都是黯淡的黄色，那么，明亮的黄色又会遭到什么样的待见呢？
结果好像只是，亮黄色成为了淡黄色诸多含义的升级版。
就像佛教将金黄色奉为至尊色彩一样，基督教文化中，黄色被贬为底端的色彩。在画家乔托生活的14世纪，古典艺术家们已经约定俗成般地，为犹大披上了一件淡黄色的外衣，以此象征罪恶与背叛。当然，那只是一件米黄色的衣服。而后，统治者们为了让这个标志更明显，开始要求欧洲犹太人戴上亮黄色的尖顶帽、胸章、臂章等等，爱德华一世、路易九世以及教会的多任教宗都采取过这种手段，方便日后循着标记对犹太人进行清理。直到上世纪的纳粹德国，希特勒依然要求犹太人在身上佩戴黄色的“大卫之星”。
3
也许是因为在色彩链中被歧视了太久，在近现代社会，黄色开始了触底反弹般的回击。
率先进行反击的是美国的女权主义者，来自堪萨斯州的她们从州花野葵花中得到灵感，制作出黄丝带佩戴在游行者的身上。接着，受到《黄丝带》《黄色骑兵队》等音乐与电影作品的影响，黄色丝带成为了欢迎男子返家的和平色彩。同时，在现代运动中，黄色也取代了红色，成为很多群体的象征色彩——区别在于，红色要求的是革命，而黄色要求的是权利与反叛。而在今天，无论你是否喜欢黄色，但对于商场与企业来说，黄色绝对是个受欢迎的色彩。
多项统计的结果都显示，相比于其他颜色，超市使用黄色的标签更能让消费者有再次购买的冲动。在选择商品时，黄色的包装潜在地给人一种体积大、包装丰盈的感觉，而其他颜色则很难有这种效果。它是现代家居装修非常喜欢的、具有积极象征的色彩，在厨房中，一瓶黄色的洗洁精看起来要比紫色或白色更强效。这就是黄色在现代社会中的效用，当我们摆脱了宗教与传统思维的束缚后，它开始向我们呈现出自己乐观绚丽的一面。
例如，如果把小黄鸭换成小白鸭，它还会像今天这样受欢迎吗？
另外，让我们不能忽视的一件事情是，黄色极有可能是宇宙的颜色。2002年，约翰·霍普金斯天文学团队在调查了目前所能探测到的所有恒星光线后，确定了一个宇宙光线的平均色彩，并将之命名为“宇宙拿铁”。（在星巴克里对着“宇宙卡布奇诺”和“宇宙拿铁”两个名字纠结了半天后，研究者最终选择了后者）那是一种近似于蛋清的黄色，一种尚未孵化、孕育中的神秘色彩，而现代高饱和度的亮黄色，则成为了具有反叛、时髦和积极乐观的色彩。
黄色含义的变化史，就像一个婴儿成长为少年，为自己争取独立个性的历史一样。
它是一种青春期的色彩。
铅锡黄

失传的神秘色彩。在15世纪至18世纪的油画中，鲁本斯、提香、丁托列托、卡拉瓦乔等人的油画中都大量使用铅锡黄颜料，画中人物的绶带、袍子、衣襟，都会使用铅锡黄作为主色调。但在19世纪后，这个色彩彻底从油画中消失，再也没有人见过它。作为曾经如此流行的颜料，更让人难以理解的是，连它的调制配方都再也无人知晓。在后来艺术家手中流行的黄色颜料都有着不同程度的缺陷，论完美程度也远不及铅锡黄，这种稳定的黄色颜料为何突然失传，成为了艺术史上的不解之谜。
校车黄

该色彩于1939年被正式录入，原料为含铅的铬黄。当时在制定加拿大校车的色彩时，教授们进行了多次会议与实验，最终在红色与黄色的竞争中，由于这种黄色的“横向外围视觉比红色大1.24倍”而被最终采用，它是人们可以在周围环境中最快捕捉到的色彩。校车黄的涂料一直被沿用到今天，而提议使用该色彩的弗兰克·希尔博士（Frank W. Cyr）也因此被称为“黄色校车之父”。
印度黄

曾经风靡一时的颜料，据说制作方法极为残酷，通过给营养不良的奶牛喂食芒果树叶和清水，而后提取尿液得来。印度黄从东方传入欧洲后，颜料商和画家不用开包装就能知道里面装的是什么，因为它会散发出浓烈的氨水味。19世纪80年代，英国探险家约瑟夫·胡克爵士曾决心揭开印度黄的神秘之源，写信给印度财政部长询问该颜料的制作过程，但其制作过程依旧是谜，因为当英国人抵达印度后，并未发现信中提及的饲养奶牛的牧场。而且在胡克爵士收到回信不久之后，印度黄这个昂贵的颜料也在欧洲市场上销声匿迹。