文：刘兴亮
↡01
不寻常的一年结束了。2020年的世界不太平，但也成了往事，像围巾一样在空中飞舞。
朋友圈里的朋友忙着「说再见」，也有很多人用温馨甜蜜的语言展望2021年。
远方的地平线灰蒙蒙的，大地上来来往往的尽是冰冷的钢铁。
一张外星人对话的图片上写着：
「他们在庆祝什么？
他们的星球绕着他们的恒星转了一圈。
我告诉过你他们不聪明。」02
我还想起来一个笑话，有人问为什么有纪年和时间刻度，有人回答「时间」是钟表厂为了售货发明的概念。
的确，地球绕着太阳转了一圈，我们却为此庆祝起来，并且有人还要聚在一起数秒，在最后的一刻跳起来欢呼。
这大概是那些感觉自己并没有失去什么的人的心理需要。如果有人失去了什么，那也仅仅是失去了锁链，得到的是整个世界。
今年冬天特别冷，最近几日在东北的感觉尤甚，穿着厚厚的外套走在街头，感觉整个世界和大象都被关进冰箱里了。
望着干枯的枝条，望着皑皑白雪，整个夜晚从两端迂回，把白天围得无处躲藏。03
元旦本是西历中的日子，与我们无关。但是时间用制度的方式把人的生活事无巨细地统筹起来，在这种制度下生活，制度本身就成为无可逾越的背景。
在这面墙上，有一些重要的节点和窗口，既便于记忆，本身也在数学中担当着重要的职位。
第一是我们追求的目标，但是在时间这个背景上，所有人都无需努力，就可以整齐划一地进入每一年的一月一日，只有那些被死神拉走的人掉队了。2020年，掉队的人比往年多一些。
每个人迟早要掉队，但是掉队的方式可以优雅一些，委婉一些，浪漫一些，甚至平和一些。
我推荐大家都读一读《优雅的告别》、《最好的告别》等等在老年广场舞爱好者中被严重低估的这些书籍。
地球非常拥挤，比商场和超市的排队结账的人还多。
我站在队伍的末尾，听到茨维塔耶娃对旁边的人说，他是个中国人，他有些慢。我们都是中国人，都有些慢。
很多事情都是后来插队进来，我们才得以与之发生一些关系，看到简单的蛛丝马迹，因为在正常的排序中，生活不允许任何意外。
一切都是发生以后，再回头重新走台，才能略有一些镜头感，让普通观众津津有味地吃起冬天的西瓜。04
在所有其它的年代里，人们总是匆匆忙忙，暗自给自己许愿，我要放个长假，带着诗去寻找远方，但是比远方还远的风，本来就比远方更远，目睹众神死亡的草原，野花一片。
2020年是一个漫长的假期，孩子们从寒假一直放假到暑假，很多家长这才发现，学校并不是那么不好，至少整天看着孩子，没出什么意外，还生长得挺茁壮挺早熟，不好领导啊！
但是工作就是生活，在这种信仰中生活的人，感觉时间瞬间缓慢下来，生命被拉长了三分之一。
只不过，在家里刷网页，看肥皂剧，跟孩子和丈夫吵架的那些妇女们，也感到了某种冲动。世界很大，她们走得还很不够。从厨房到厕所的距离已经被步数谙熟于心，从楼道到菜场的便道也被走得越来越像光明大道。
2021年，我们应该到处走走。如果真的可以随意到处走走，我就愿意对你说四个字：元旦快乐！