有些记忆是美的，有些记忆是痛的。我的记忆里有一阵是幸福的，是关乎童年与乡村的记忆。记忆中乡村是热闹的。此刻乡村好像病了，不似从前那么热闹，静得出奇、静得心碎，病得像线那么瘦小，我却来不及去探视它。每年回乡的次数屈指可数，大部分时间都在外忙碌着。村里的妙龄少女们一年四季也不见了踪迹，男儿们也都在外忙碌着打拼各自的事业，只剩下些鳏寡独居的老人。村里少了缕缕炊烟从房顶里爬出来，也少了牧童吹箫的声音。
在我记忆中，乡村的人们总喜欢在屋前搭一瓜架，或种南瓜，或种丝瓜，瓜的叶子，绿得青翠，或浓或淡。长长的藤顺着竹架，蜿蜒地向上爬，一向到屋顶。当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、红的瓜，它们一个个挂在房前，衬着那长长的藤，绿绿的叶。青绿的叶，弯曲的藤，给整个房子镶上了没有雕琢过的天然花边。从远处眺望，啊，好一幅美丽的图画呀！柔和的夕阳照射着，绚丽的云彩，横卧在不远处的天边群山上，倚山而建的一簇簇村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟成了记忆中乡村独有的景致。
在乡村的土地上，总能体味秋雨的神韵，漫步田埂，手举雨伞，听雨声淅沥在伞面上跳跃，心就会不由地想跟其舞动。斜伞仰望，那颗颗雨滴如粒粒圆滑的晶莹，饱满地从天际飘落。如果再丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑过面庞，淋漓的清凉会让每一根心弦随之颤动，迅速产生一种既熟悉而又陌生的感觉。此时若再情不自禁的将雨伞转上一圈，雨滴会向四周飞溅，仿佛是一个巨大的涡轮，秋雨里便多了一些童趣和欢乐。
在乡村，我喜欢秋雨。它清脆、灵动、随和，在果子熟了的时候，以柔丽清新的旋律，犹如潺潺的清泉融进秋天，融入每个人的心灵。繁忙的农家也许只顾尽情地拥抱丰收而忽略了它的存在，但它总是温情脉脉的演奏在人们的耳边。你瞧，浪漫的它，步踩着金黄的稻浪，立于收割后的大地，跳着华尔的轻盈，淅淅沥沥，不紧不慢，飘飘洒洒。细细地品味秋雨的舞姿，静心倾听秋雨的声音，在清新、淡雅、平静的雨境里，不由地畅想起关于秋雨的抒情。
在乡村，我总喜欢与同伴们嬉戏，在溪里戏水。小时候我和哥哥总喜欢去离家不远的小溪玩水，妈妈总是不许我们去，害怕我们去玩水，遭遇危险。我们借故去溪边洗衣服，背着妈妈脱了鞋，下水捉螃蟹。捉螃蟹我不在行，螃蟹有很多足，这让我很害怕。我只是哥哥的小助手，帮哥哥拿螃蟹。螃蟹老喜欢躲在石块下面。每次哥哥搬起石块我又是那么期盼，期望下面有螃蟹，跟着哥哥跑累了。我喜欢坐在溪边，用小脚丫玩弄小溪里的苇絮。小溪里的水清澈见底，一阵微风拂过，水面上还泛起了层层涟漪，波光粼粼的。
在乡村，我喜欢跑去树下栖息，静静地倚靠在树旁，看着哥哥摘荔枝。荔枝树笔直、挺拔、高大，树上结满红硕的果实。我够不着它，只能站在树下眼巴巴的望着。这时哥哥老喜欢逗我，他站在树杈上，一边吃着荔枝，说道：“妹妹，荔枝很好吃，又甜又香，你想不想吃”我说想啊，哥哥就会说：“那你叫我啊，不然我不给你。”哥哥总是戏弄我几番，看着我急哭了，他会从树上折荔枝扔下来，让我品尝荔枝的甜味。
如今，这些搞笑的事尘封在了记忆里，似乎离我越来越远了。乡村的美，乡村的情，乡村独有的景致，慢慢地褪了色。如今的乡村再也不是从前的乡村，从前的乡村化作了一抹记忆，我在记忆里守候着它。
