记得我们一家三口去西双版纳旅游，在回来的长途汽车站，司机到点了却迟迟不发车。问其缘由，是车上多载一人，且车上有四个小孩，必须有一个大人乘坐另一趟汽车。检票员上来多次，都把目光投向坐在前面的我和丈夫身上，很显然，她希望我们两个人中有一人必须下去。我不解，为什么别人带了小孩的不用下去，偏偏是我们？检票员反问我说，一个老人带着三个小孩，你说我们应该让谁下去？全车的人都看向我和丈夫，我无奈地看看他，只见他若有所思的点点头，坚定地说：“我下去！但我们三人分开了不便怎么办？”“没事的，你乘坐的另一辆车和这辆一同发车。”丈夫就这样下车了。我目送他上了另一辆车。心里一万个不愿意也无计可施。
我看到载我丈夫的车先开，随即我这辆紧跟而上。我躺在车上，任车载着我的身躯向前奔驰。想着我和丈夫多年来的两地分居的生活，不就是这两辆紧紧相随的汽车么？有距离却又有着不可言表的默契。
许多年，把自己远远蜷缩在行走的路上，从一座小城市到另一座遥远的城市。我永远飞越在钢金混凝土之上，飞向有你的方向，而后停泊下来，躺在你的掌心，做一只疲倦且温柔的蝶。
习惯自己坐在车座的最前方，只因为了看到车窗前的风景向我展开，接着被向前驶去的汽车分裂开来变成一道流动的风景，抛在我的视线之外。彼时，风扬起我黑黑的长发。就如此在路上行走，畏惧却又期盼。
我喜欢把自己轻微淡渺的思绪，遗落在汽车的轰鸣中，那些隐藏在心底深处的春暖秋凉、悲欢苦辣，那些细致如丝、稚嫩伤感的情怀，就在我记忆的阡陌里，周而复始，无休止的轮回。
我感谢上苍赐予我的孤独。一路走来，只要有你在我驶去的前方，即便孤独，也不寂寞与忧伤。
就这样，一辆车载着我和儿子，一辆车载着我的丈夫。这两辆车一前一后，在无边的黑夜里紧紧相随。
不管你走多远，我们势必要停下匆忙的脚步。不是为了看风景，而是为了彼此的约定：我们每到一个站，定要从车上下来，呼喊对方的名字。我们的声音，划破漆黑静谧的夜空，周围的落寞与寂寥，因了我们的呼喊而变得温婉柔美。两辆车的司机安静地望向我们，仿佛他们的停歇，正是为了我和他的遇见。
我和你的人生就是如此在漂泊中分离又重逢。
就这样，我们各自在自己的路上，就这样行走在美丽的人间。
而前方，只要有你，岁月静好，心不暖，也花开。
