夏是一枚鲜红的桃，秋是一颗青涩的橄榄。
一天下午，抽空去拜访那棵据说已经死亡的百年卧榆。它还像从前一样躺着，风还像从前一样吹着，我也沉默着，一如从前。
也许某个人，也许某阵风，将几片榆钱洒落到它的躯身上，于是，从那片可以包容一切的黑色中间，腾起几丛善良的绿。
夸父弃杖，化为邓林；老树舍身，榆上生榆。
为什么，心仍这样悲伤？
为什么，拳仍这样紧握？
生死仍未勘破，心仍有情。
情兮，情兮，奈若何？
4.秋之华
每天回家，都要路过一个露天集市。地摊上的杂货很多，能令各色的摊主们不能多言的收费员只有一个，在水果摊之间卖花的人，也只有一个。
他比管理员小很多，头却大得出奇。据说，那叫脑积水，手术的“投资风险”极大，“投资回报率”极低。或许，这就是收费员从来没有吆喝甚至踢打过他的原因。
每天，他都坐在同一个地方卖花，品种随时而变，花则几乎天天常开。这几天，他的地摊上摆的多半是菊花。花名我叫不出，大致都是“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，如同玉溪生描绘过的那样；花簇的外形则各有千秋。有时，我会站在那里看上几眼，再将今天剩下的路走完。
喜欢看那种瓣瓣皆如悬钩的菊花：恣肆与含蓄，愤怒与沉静，遒劲与柔美，桀骜与谦逊，竟然彼此那么相得，如孙过庭的草书，又如傅抱石笔下的山鬼。有时，这种菊花会让我想起陶潜的这首《饮酒》诗：
秋菊有佳色，浥露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。
不过，我不是有耐心侍弄花草的人，平日也不喜欢买醉，连菊花茶的味道都消受不起。那天，偶与旧友小醉一夜，归来仍不肯睡，便泡上一壶龙井，翻开《茶经》，去看这段与陆羽的香茗一起煮过的文字：
“沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚者曰饽，轻细者曰花。如枣花漂漂然于环池之上，又如回潭曲渚青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水湄；又如菊英堕于尊俎之中。饽者，以滓煮之，及沸，则重华累沫，皤皤然若积雪耳。”
岂止“茶之煮”呢，生命，也是如此浮泛。然而，茶性俭，人性奢。有的愿为沫，有的愿做饽。
至于我，既不想浮于水之湄，也不愿堕入尊俎。沉时，我愿做一株比盆菊望得更远的蒲公英；浮时，我愿做一朵有棱角的雪。在与我的工作脱离之前，我则永远无浮无沉，无死无生，如一棵在秋天里流浪的蒲公英种籽。
