车行至一座圆木搭建的桥边时，父亲指着路北一处断壁残垣的遗址说，这里就是他的外婆家。于是我们下车过桥，来到杂草过膝的场院里，面对如今荒凉无人的故地，八十岁的父亲感慨万分：“小时候去打柴，吃早饭带干粮，天不亮就出发，操小路一走几十里的羊肠路，返回时走困乏了就到外婆家歇脚，喝水。外婆家离镇上四十多里远，吃的用的盐、油、火柴等，都是我给挑进山来的。”父亲抚摸着杂草中一块又大又白像个磨盘一样的石头说：“外婆总说我喜欢这块石头，让我把它拉回去，可那时的山路，拉它谈何容易。如今外婆去世都快七十年了，我的三个舅舅和表兄弟们早就迁居到县城和镇上去了，只有这块石头，还守在这里。”
告别父亲的外婆家，车子驶上盘山路段。一座座山峦突兀眼前，黄栌树，枫树，华栎树与青松翠柏及黄色、白色、紫色的花花草草，交织出一幅五色斑斓，绚丽多彩的秋日画卷。面朝车外，应接不暇的美景，令我禁不住的赞叹。前排的父亲不停地搜寻当年他打柴、割草走过的小路，念叨着这条山沟，那个山头的名字。道路越来越陡，弯道越来越多，水泥路就像一条游龙，隐隐约约缠缠绕绕，云里雾里如梦如幻，一会龙身盘踞在这个山腰，一会龙头昂首在那个山头。我担心着行车安全和父亲会不会晕车，可同为公路人的丈夫和父亲却是精神抖擞，一个夸赞说路边挡墙、护栏修筑得坚固，一个夸赞说道路平整，线型顺适。
一个小时后，车子驶上这条线路的最高点——流岭天桥山。它是丹凤县与山阳县、商州的分界线、分水岭，也是丹凤县丹江以南最高峰。站在这海拔1800米的流岭垭口，寒风细雨扑面而来，迷雾茫茫笼罩四野。父亲推开车门，迈开大步边走边感叹着筑路人的英雄无畏。这时候我突然发现路边有个老头子，站在那里朝着山野里怅望。父亲点燃一根烟递上去，就和他拉开话匣，老人说他的家原本就在这里，三年前搬迁到山外镇上住了，现在水泥路通了，回来采摘茱萸也方便多了。可是今天山顶上阴雨绵绵，冷风阵阵，这一树树熟透了的茱萸，该怎样才能收获呢。老人告诉我们，沿着道路前行，再走十多里就到山阳县的中村了，因为天气缘故，我们调头返回。
回来的路上，父亲仍是无限感慨：“前多年因为没有路不方便，山里人都搬出山去，如今道路修得这样好，城里人都羡慕山里纯净清静，想搬来定居。也许有一天，搬出去的山民们还会回到这里。”
父亲的话，让我的心情变得和斑斓而又萧瑟的秋天一样，复杂而又矛盾。隔着车窗，面对这纯净、寂静的山沟，我只能默默送上自己的祝福：愿你永远安宁，美好！
